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AVERTISSEMENT 


Plus de dix années ont déjà passé sur la tombe du grand 
romancier russe, Ivan Tourgueneff{1}. De son vivant, ses 
romans avaient été connus et appréciés par les lettrés, mais sans 
pénétrer jusqu’au grand public. 


Ivan Tourgueneff avait débuté par les Récits d’un Chasseur, 
qui l’avaient d'emblée classé hors de pair. 


«Il acheva de s’insinuer dans les cœurs, dit M. Melchior de 
Voguë{2}, avec d’exquises petites nouvelles du même ordre, 
avec des romans sentimentaux, comme la Nichée de 
Gentilshommes, dont le charme reste toujours jeune pour nous, 
grâce à la discrétion, à la sobriété des moyens qui le produisent. 
Dans Roudine, il analysait le manque de volonté, l’absence de 
personnalité morale qu’il reprochait à ses compatriotes, 
plaisamment et trop sévèrement, quand il disait: «Nous 
n'avons rien donné au monde, sauf le samovar ; encore n'est-il 
pas sûr que nous l’ayons inventé. » Dans Pères et Fils, il sondait 
le fossé infranchissable qui s’était creusé entre la génération du 
servage et celle de 1860; il diagnostiquait et baptisait le 
premier le mal qui allait ronger les nouveaux venus, le 
nihilisme. Il en suivit les progrès croissants dans Fumée ; il en 
décrivit les manifestations extérieures dans Terres vierges. 


» Tourgueneff n’a pas poussé aussi loin que Tolstoï la 
connaissance et la domination de l’âme humaine ; mais il ne le 
cède à personne pour la divination des nuances de sentiments ; 
il demeure supérieur à tous ses rivaux par la force du génie 
plastique ; instruit à notre discipline intellectuelle par la longue 
fréquentation de nos écrivains, il est le seul Russe qui satisfasse 
pleinement les exigences du goût classique; il est l'artiste par 
excellence. Les courts récits de cet inimitable prosateur ont fait 


dire à M. Taine que depuis les Grecs, aucun artiste n’a taillé un 
camée littéraire avec autant de relief, avec une aussi rigoureuse 
perfection de forme. » 


Le moment est venu de réunir les œuvres du plus parfait 
écrivain de ces derniers temps en une collection complète, que 
son prix modique rendra accessible à toutes les bourses même 
les plus modestes. 


La traduction de l’œuvre de Tourgueneff a été confiée à 
M. Michel Delines, dont les travaux sur la littérature russe sont 
depuis longtemps appréciés par le public. 


Les ouvrages paraîtront dans l’ordre annoncé en tête de ce 
volume. 


EAUX PRINTANIÈRES 


.… Joyeuses années, 
Heureuses journées, 

Vous avez passé 

Comme des eaux printanières. 


(Une vieille romance russe.) 


Vers deux heures du matin, Sanine rentra dans sa chambre. 
Dès que son domestique eut allumé les bougies, il le congédia — 
et se jetant dans un fauteuil, au coin de la cheminée, il enfouit 
son visage dans ses mains. 


Jamais il n’avait ressenti une telle lassitude corporelle et 
morale. 


Il venait de passer la soirée en compagnie de femmes 
agréables, d'hommes instruits ; quelques-unes de ces femmes 
étaient belles, presque tous les hommes se distinguaient par 
leur intelligence et leur talent, — lui-même avait soutenu la 
conversation avec succès et même brillamment, et cependant 
jamais encore ce tædium vitæ dont parlent déjà les Romains, 
jamais encore cette «horreur de la vie» ne lavait si 
impérieusement dominé, si violemment étreint. 


S’il avait été un peu plus jeune, il aurait pleuré d’angoisse, 
d’ennui, de surexcitation ; une incisive et cuisante amertume, 
une saveur d’absinthe pénétrait toute son âme. Un sentiment de 
dégoût, de douleur l’oppressait, l’enveloppait de toutes parts 
dans un brouillard de nuit d'automne ; — et il ne savait 
comment se délivrer de cette obscurité ni de cette amertume. 


Il ne pouvait pas attendre l’apaisement du sommeil ; il savait 
qu'il ne dormirait pas. 


Il se mit à réfléchir. avec paresse, lourdement, 
méchamment. 


Il songea à la vanité, à l’inutilité, à la banale fausseté de tout 
ce qui est humain. 


Il passa en revue tous les âges, - lui-même venait d’entrer 
dans sa cinquante-deuxième année — et il n’en épargna aucun. 
Toujours le même effort dans le vide, toujours fouetter l’eau 
avec des bâtons, toujours se mentir à soi-même, à demi-sincère, 
à demi-conscient. — Puis, tout à coup, sur la tête tombe la 
vieillesse, comme la neige. et avec la vieillesse la crainte de la 
mort qui va toujours en augmentant, qui dévore et qui ronge. 
et après, le saut dans l’abîme ! 


Et c’est pour les privilégiés que la vie s’arrange ainsi !.… 
Heureux qui ne voit pas avant la fin s'étendre sur lui, comme la 
rouille sur le fer, les maladies, les souffrances. 


La vie lui apparaissait non comme une mer houleuse, ainsi 
que les poètes la décrivent, mais comme un océan 
imperturbablement calme, immobile et transparent jusque dans 
ses profondeurs les plus obscures ; lui-même il est assis dans 
une barque vacillante, - tandis que là-bas, sur ce fond sombre 
et vaseux, on aperçoit comme d’énormes poissons, des monstres 
difformes : tous les maux de la vie, les maladies, les douleurs, la 
folie, la misère, la cécité. 


Il regarde et voit un de ces monstres surgir des profondeurs, 
monter à la surface, devenir plus net et en même temps plus 
horrible. Encore une minute, et la barque soulevée par le 
monstre va chavirer !.… 


Mais le monstre s’efface, il s'éloigne, il retourne au fond de 
la mer... il s’y tapit, et l’eau forme un remous autour de lui... 
Pourtant son heure viendra. il fera chavirer la barque. 


Sanine secoua la tête, et s’élançant hors de son fauteuil, 
arpenta deux fois la chambre, puis il s’assit à sa table à écrire, 


et ouvrant les tiroirs l’un après l’autre, il se mit a fouiller dans 
ses papiers, surtout parmi ses vieilles lettres de femmes. 


Il ne savait pas lui-même pourquoi il remuait ces tiroirs, il 
ne cherchait rien, il voulait seulement, par une occupation 
quelconque, se délivrer des pensées qui le tourmentaient. 


Après avoir au hasard ouvert quelques lettres, — dans l’une, 
il trouva une fleur séchée, retenue par une faveur dont la 
couleur était passée, — il haussa les épaules et, regardant le 
foyer, mit les lettres de côté avec l’intention évidente de brûler 
tôt ou tard toute cette paperasse inutile. 


Passant à la hâte les mains dans tous les tiroirs, il ouvrit tout 
à coup largement les yeux ; il sortit lentement un petit coffret 
octogonal, de forme ancienne, et lentement souleva le 
couvercle. Dans la boîte, sur une double couche d’ouate jaunie 
se trouvait une petite croix de grenat. 


Il considéra quelques instants avec surprise cette croix, puis, 
tout à coup, il poussa un faible cri. 


Ses traits exprimèrent du regret et de la joie. 


C'était l’expression d’un homme qui rencontre subitement un 
ami, qu’il a longtemps perdu de vue, mais qu’il a tendrement 
aimé, et qui tout à coup lui apparaît, toujours le même, mais 
changé par l’âge. 


Sanine se leva et, revenant à la cheminée, s’assit de nouveau 
dans le fauteuil, et pour la seconde fois se couvrit le visage de 
ses deux mains. 


« Pourquoi cela arrive-t-il aujourd’hui ? » se demanda-t-il. 


Et il se rappela des choses depuis longtemps passées. Voici 
les souvenirs évoqués par Sanine. 


Pendant l’été de 1840, Sanine, qui venait d'atteindre sa 
vingt-deuxième année, se trouvait à Francfort, revenant d'Italie, 
pour retourner en Russie. 


Il ne possédait pas une grande fortune, mais il était 
indépendant et presque sans famille. 


À la mort d’un parent éloigné, il avait hérité de quelques 
milliers de roubles, et il se décida à les dépenser à l’étranger, 
avant de devenir un fonctionnaire, avant de s’atteler 
définitivement à ce service de l’État, sans lequel l’existence ne 
lui semblait pas possible. 


Sanine exécuta si ponctuellement ce plan, que le jour où il 
arriva à Francfort, il ne lui restait que juste assez d’argent pour 
rentrer à Saint-Pétersbourg. À cette époque, il y avait encore 
peu de chemins de fer ; les touristes voyageaient en diligence. 
Sanine prit son billet pour le beiwagen, mais la voiture ne 
partait qu’à quatre heures du soir. Il avait donc beaucoup de 
temps à perdre. 


Par bonheur, il faisait très beau et Sanine, après avoir dîné à 
l'hôtel du Cygne Blanc, célèbre à cette époque, se mit à flâner 
dans la ville. Il alla voir l’Ariane, de Danneker, qui ne lui plut 
pas beaucoup, et fit un pèlerinage à la maison de Gœæthe, dont il 
ne connaissait du reste que le Werther, et encore dans une 
traduction française. Il fit une promenade sur les bords du Mein 
et commença à s’ennuyer un peu, comme il sied à un touriste 
qui se respecte; enfin, vers six heures du soir, fatigué, les 
bottines poudreuses, il se trouva dans une des plus petites rues 
de Francfort. 


Sur une des maisons espacées il aperçut l’enseigne : 
« Confiserie italienne. Giovanni Roselli. » 


Sanine entra pour prendre un verre de limonade, mais dans 
la première boutique il ne trouva personne. Derrière le modeste 
comptoir, sur les rayons d’une armoire vernie, étaient alignées, 
comme dans une pharmacie, des bouteilles portant des 
étiquettes dorées, et surtout des bocaux renfermant des biscuits, 
des pastilles de chocolat, du sucre candi, maïs le magasin était 
vide ; seul un chat gris, sur une chaise haute, placée près de la 
fenêtre, clignait des yeux et ronronnait, remuant les pattes, 
teinté de rouge éclatant par le rayon oblique du soleil 
couchant ; sur le plancher un grand peloton de soie écarlate 
avait roulé à côté du panier de bois sculpté qui était renversé. 


Un bruit confus venait de la pièce voisine. 


Sanine resta immobile, tant que tinta la sonnette de la porte 
d'entrée, puis haussant la voix, il cria : 


- Il n’y a personne ? 


Au même instant la porte de la pièce voisine s’ouvrit, et 
Sanine resta frappé d’admiration… 


Il 


Une jeune fille de dix-neuf ans, avec ses cheveux bruns 
déroulés sur ses épaules nues, et les bras tendus en avant, 
s’élança dans la confiserie ; ayant aperçu Sanine, elle courut à 
lui, le saisit par la main et l’entraîna, criant d’une voix 
haletante : 


— Venez vite, par ici, venez à son secours ! 


Le saisissement de Sanine ne lui permit pas de répondre 
aussitôt à cet appel, il resta cloué à la même place. 


Il n’avait jamais vu une telle beauté. 
La jeune fille se tourna de nouveau vers lui et lui dit : 
— Mais venez donc, venez ! 


Sa voix, son regard, et le geste de sa main crispée qu’elle 
portait convulsivement à ses joues pâles, exprimaient un 
désespoir si intense, que Sanine la suivit précipitamment par la 
porte restée ouverte derrière elle. 


Dans la chambre où il pénétra à la suite de la jeune fille, il 
vit, étendu sur un divan de crin de forme ancienne, un garçon 
de quatorze ans. Sa ressemblance avec la jeune fille frappait ; 
évidemment, c'était son frère. 


Il était tout blanc avec des reflets jaunes, couleur de cire ou 
de marbre antique. Les yeux étaient fermés ; l’ombre de ses 
cheveux touffus et noirs faisait tache sur son front pétrifié et sur 
ses fins sourcils immobiles ; entre les lèvres bleuies, on 
apercevait les dents serrées. 


La respiration semblait interrompue ; un des bras pendait 
sur le plancher, l’autre était rejeté derrière la tête. 


L'enfant était tout habillé et boutonné jusqu’au menton, sa 


cravate étroite lui serraïit le cou. 
La jeune fille courut vers lui avec des sanglots. 


— Il est mort, il est mort ! cria-t-elle. — Il y a un instant, il 
était assis ici, causant avec moi, — lorsque tout à coup il est 
tombé et, depuis, il n’a plus fait un mouvement... Mon Dieu ! 
Ne pouvez-vous pas le sauver ? Et maman qui n’est pas à la 
maison ? 


Puis vivement, elle cria en italien : 


—Eh bien, Pantaleone, le médecin... As-tu ramené le 
médecin ? 


— Signora, j'ai envoyé Louise chez le médecin, répondit une 
voix enrouée derrière la porte. 


Un petit vieux en frac lilas orné de boutons noirs, le col 
enfermé dans une haute cravate blanche, avec une culotte de 
nankin, et des bas de laine bleus, entra dans la chambre en 
boitant à cause de ses pieds ankylosés. 


Son petit visage disparaissait complètement sous une forêt 
de cheveux gris, couleur de fer. Cette chevelure en broussailles, 
qui se hérissait par touffes et retombait dans toutes les 
directions, donnait au vieillard l’air d’une poule huppée ; la 
ressemblance était rendue plus complète par le fait qu’on ne 
pouvait distinguer sous cette sombre masse grise qu’un nez 
pointu et des yeux jaunes, tout ronds. 


- Louise arrivera plus vite, moi je ne peux pas courir, 
continua le vieillard en italien. 


Il soulevait l’un après l’autre ses pieds endoloris de goutteux, 
chaussés de souliers hauts attachés par des rubans. 


— J'ai apporté de l’eau, ajouta-t-il. 


Et de ses doigts secs et noueux il serrait le long goulot de la 
bouteille. 


- Mais en attendant le médecin, Émile peut mourir, cria la 
jeune fille, et elle étendit la main du côté de Sanine. 


— Oh ! Monsieur, oh ! mein Herr ! vous ferez quelque chose 
pour nous venir en aide ! 


— Il faut le saigner — c’est une attaque d’apoplexie, dit 
Pantaleone. 


Bien que Sanine ne possédât aucune connaissance médicale, 
il savait pertinemment que des garçons de quatorze ans ne 
peuvent pas avoir des attaques d’apoplexie. 


— C'est un évanouissement, ce n’est pas une attaque 
d’apoplexie, dit-il à Pantaleone. Avez-vous des brosses ? ajouta- 
t-il. 


Le vieux releva son minois ratatiné. 
— Qu'est-ce que vous demandez ? 


— Des brosses, des brosses, répéta Sanine en allemand et en 
français. 


— Des brosses, ajouta-t-il en faisant le geste de brosser son 
habit. 


Le vieillard comprit enfin. 


— Ah! des brosses, Spazzette ! Pour sûr nous avons des 
brosses ! 


— Eh bien, donnez-les-moi vite, nous déshabillerons l’enfant 
et nous le frictionnerons. 


— Bien. Benone ! Et de l’eau sur la tête ? Vous ne trouvez 
pas nécessaire de lui verser de l’eau sur la tête ? 


- Non... Nous verrons plus tard... Allez vite prendre des 
brosses. 


Pantaleone posa la bouteille à terre, trottina hors de la 
chambre et revint peu après muni d’une brosse à habits et d’une 
brosse à cheveux. 


Un caniche à poils frisés entra en agitant vivement sa queue, 
et regarda plein de curiosité le vieux, la jeune fille et même 
Sanine, de l’air de quelqu'un qui se demande ce que signifie 
tout ce remue-ménage. 


Sanine, d’un tour de main, eut déboutonné la jaquette du 
jeune garçon, ouvert le col de la chemise et retroussé les 
manches, puis saisissant une brosse, il se mit à frictionner de 
toutes ses forces la poitrine et les mains. 


Pantaleone s’empressa avec non moins de zèle à frictionner 
les bottes et le pantalon de l’enfant, tandis que la jeune fille, à 
genoux, près du divan, prenait entre ses mains la tête du 
malade, et sans remuer une paupière couvait du regard le 
visage de son frère. 


Sanine frictionnait sans relâche, mais du coin de l’œil 
observait la jeune fille. 


— Dieu ! qu’elle est belle ! pensait-il. 


III 


Le nez de la jeune fille était un peu grand, mais d’une belle 
forme aquiline ; un léger duvet ombrait imperceptiblement sa 
lèvre supérieure ; son teint était uni et mat — un ton d'ivoire ou 
d’écume blanche ; - les cheveux étaient onduleux et brillants 
comme ceux de la Judith d’Allori au palais Pitti, — les yeux 
surtout étaient remarquables, d’un gris sombre, l'iris encadré 
d’un liseré noir — des yeux splendides, triomphants, même à 
cette heure où l’effroi et la douleur en assombrissaient l’éclat. 


Sanine songea involontairement au beau pays d’où il 
revenait. 


Cependant, même en Italie, il n’avait pas rencontré une telle 
beauté ! 


La jeune fille respirait à de longs intervalles inégaux ; elle 
retenait son souffle et semblait attendre chaque fois pour voir si 
son frère ne commençait pas à respirer. 


Sanine continuait à frictionner le malade, sans pouvoir 
s'empêcher d’observer aussi Pantaleone dont la figure originale 
appelait son attention. 


Le vieillard était épuisé de fatigue et haletait ; à chaque 
coup de brosse il laissait échapper une plainte, pendant que les 
longues touffes de ses cheveux trempés de sueur se balançaïient 
lourdement en tous sens, comme les tiges d’une grande plante 
mouillée par la pluie. 


— Retirez-lui au moins ses bottes, allait dire Sanine à 
Pantaleone, lorsque le chien, évidemment surexcité par la 
nouveauté de cette scène, se dressa tout à coup sur ses pattes de 
derrière et se mit à aboyer. 


— Tartaglia - Canaglia ! lui cria le vieillard. 


Au même instant le visage de la jeune fille se transforma, ses 
sourcils s’arquèrent, ses yeux devinrent encore plus grands et la 
joie éclata dans son regard. 


Sanine examina le malade et distingua sur le visage une 
légère coloration, les paupières remuèrent... les narines se 
dilatèrent. L'enfant aspira de l’air entre ses dents toujours 
serrées et soupira.… 


— Emilio, cria la jeune fille... Emilio mio. Les grands yeux 
noirs de l’enfant s’ouvrirent lentement. Ils regardaient encore 
confusément mais commençaient à sourire faiblement. Le même 
sourire languissant joua sur ses lèvres pâles, puis il remua son 
bras pendant, et d’un seul mouvement le ramena sur sa 
poitrine. 


— Emilio, répéta la jeune fille en se levant. 


Son visage exprimait un sentiment si intense, qu’il semblait 
à tout instant qu’elle allait fondre en larmes ou éclater d’un rire 
fou. 


— Emilio ! Qu'est-ce qu’il a ? Emilio ! cria une voix derrière 
la porte. 


Dans la chambre entra à pas précipités une dame 
proprement vêtue, au visage brun entouré de cheveux d’un 
blanc d’argent. Un homme d’âge mûr la suivait, et la servante 
avançait la tête par-dessus son épaule. 


La jeune fille courut à leur rencontre. 


—Il est sauvé, maman, il vit! dit-elle en embrassant 
convulsivement la dame qui venait d’entrer… 


— Mais qu'’est-il arrivé ? dit la nouvelle venue... Je rentrais. 
lorsque près de la maison j’ai rencontré le médecin et Louise. 


Pendant que la jeune fille racontait à sa mère tout ce qui 
s'était passé, le médecin s’approcha du malade qui revenait à 
lui de plus en plus complètement, et qui souriait toujours. Il 
paraissait commencer à se sentir honteux de toute la peine qu’il 
avait donnée à tout le monde. 


— Comme je vois, vous l’avez frictionné avec des brosses, dit 
le médecin en s’adressant à Sanine et à Pantaleone.. Vous avez 
très bien fait... C'était une excellente idée... Maintenant nous 
allons voir ce que nous pouvons encore lui administrer. 


Il tâta le pouls du jeune homme. 
— Hum ! montrez-moi votre langue ! 


La mère se pencha soucieuse sur le malade ; l’enfant sourit 
franchement, fixa ses yeux sur elle et rougit…. 


Sanine jugea que sa présence était devenue superflue et 
voulut se retirer, mais avant qu’il eût sa main sur le bouton de 
la porte d’entrée, la jeune fille se trouva de nouveau devant lui 
et l’arrêta : 


— Vous nous quittez, dit-elle, je ne vous retiens pas, mais 
vous viendrez nous voir ce soir, n’est-ce pas ?.. Nous vous 
devons tant d'obligations... Vous avez probablement sauvé mon 
frère de la mort... Nous voulons pouvoir vous remercier. 
Maman tient à vous exprimer elle-même sa reconnaissance. Il 
faut nous dire votre nom... Vous devez venir partager notre 
joie. 

— Mais. c’est que je pars ce soir pour Berlin, objecta Sanine. 


— Vous avez tout le temps de partir, répéta vivement la jeune 
fille. 


— Venez dans une heure prendre avec nous une tasse de 
chocolat, ajouta-t-elle. Vous me le promettez ?.. Je dois vite 
retourner auprès du malade... Nous comptons sur vous ! 


Que pouvait faire Sanine ? 
- Je viendrai ! répondit-il. 


La belle jeune fille lui serra vivement la main et courut 
rejoindre son frère. Sanine se retrouva dans la rue. 


IV 


Lorsque Sanine, une heure et demie plus tard, revint à la 
confiserie Roselli, il fut reçu comme un parent. 


Emilio était assis sur le divan où il avait été frictionné le 
matin ; le médecin lui avait ordonné une potion et 
recommandait « beaucoup de prudence dans les impressions, 
car le sujet est nerveux avec une propension aux maladies de 
cœur. » 


Emilio avait déjà eu des évanouissements, mais jamais la 
crise n'avait été si longue ni si forte. Pourtant le médecin 
assurait que tout danger avait disparu. 


Emilio était habillé, comme il convient à un convalescent, 
d’une ample robe de chambre ; sa mère lui avait entouré le cou 
d’un fichu de laine bleue. Le malade était gai, il avait presque 
un air de fête ; et tout autour de lui était à la joie. 


Devant le sofa, sur une table ronde, recouverte d’une nappe 
blanche, se dressait une énorme chocolatière de porcelaine, 
remplie de chocolat odorant, et tout autour des tasses, des 
verres de sirop, des gâteaux, des petits pains et jusqu’à des 
fleurs. Six bougies de cire brûlaient dans deux candélabres de 
vieil argent ; à côté du divan se trouvait un moelleux fauteuil 
voltaire, et c’est là qu’on invita Sanine à prendre place. 


Toutes les personnes de la confiserie dont Sanine avait fait la 
connaissance dans la journée étaient réunies autour du malade, 
sans en excepter le chien Tartaglia ni le chat ; tous semblaient 
être fort heureux ; le caniche reniflait de plaisir, seul le chat 
continuait à minauder et à cligner des yeux. 


Sanine fut obligé de décliner son nom, de dire d’où il venait, 
de parler de sa famille. Quand il avoua qu’il était Russe, les 


deux femmes furent un peu étonnées et laissèrent échapper un : 
« Ah ! » tout en déclarant qu’il parlait très bien l’allemand, mais 
elles l’invitèrent à continuer la conversation en français si cela 
lui était plus agréable, car toutes deux comprenaient cette 
langue et la parlaient. 


Sanine s’empressa de profiter de cette aimable proposition. 


« Sanine ! Sanine ! » La mère et la fille n’auraient jamais cru 
qu’un Russe pût porter un nom aussi facile à prononcer. Le petit 
nom de Sanine, Dmitri, leur plut de même beaucoup. 


La mère de Gemma s’empressa de remarquer que dans sa 
jeunesse elle avait vu un opéra : « Demetrio et Polibio », mais 
que « Dmitri » sonnaiïit infiniment mieux que « Demetrio ». 


Sanine passa aussi une heure en conversation avec les deux 
Italiennes, qui, de leur côté, l’initièrent à tous les événements 
de leur vie. 


La mère tenait généralement la parole. Sanine apprit d’elle 
son nom, Leonora Roselli. Elle était veuve de Giovanni Battista 
Roselli, qui était venu vingt-cinq ans auparavant à Francfort en 
qualité de confiseur. Giovanni Battista était de Vicenza ; c'était 
un excellent homme bien qu’un peu emporté et orgueilleux, et 
par-dessus tout cela, républicain ! 


En prononçant ces mots, madame Roselli désigna un portrait 
à l’huile placé au-dessus du divan. 


- Il faut croire que le peintre, - «un républicain aussi ! » 
ajouta madame Roselli en soupirant, — n'avait pas su saisir 
parfaitement la ressemblance, car sur son portrait, Giovanni 
Battista apparaissait sous les traits d’un sinistre et féroce 
brigand, comme un Rinaldo Rinaldini ! 


Madame Roselli elle-même était née dans la belle et antique 
cité de Parme, où se trouve cette divine coupole peinte par 
l’immortel Corrège. Une partie de sa vie pourtant avait été 
passée en Allemagne, et elle s’était presque germanisée. 


Elle ajouta, en branlant tristement la tête, qu’il ne lui restait 


plus que cette fille et ce fils, et du doigt elle les montrait tour à 
tour, puis elle dit que sa fille s’appelait Gemma et son fils 
Emilio, et que tous les deux étaient d’excellents enfants, 
obéissants, surtout Emilio. 


— Et moi, je ne suis pas obéissante ? interrompit Gemma. 
— Oh ! toi aussi tu es républicaine ! répondit la mère. 


Madame Roselli déclara pour conclure qu’assurément elle 
gagnait de quoi vivre, mais que les affaires allaient beaucoup 
moins bien que du temps de son mari, qui était un grand artiste 
en fait de confiserie. 


— Un grand’uomo ! affirma Pantaleone d’un air grave. 


V 


Gemma, tout en écoutant sa mère, tantôt riait, soupiraïit, 
caressait l’épaule de la vieille dame, la menaçait du doigt, puis 
la regardait. Enfin, elle se leva, prit sa mère dans ses bras et la 
baisa sur la nuque à la naissance des cheveux, ce qui fit rire 
beaucoup la bonne dame tout en poussant de petits cris 
effarouchés. 


Pantaleone, à son tour, fut présenté au jeune Russe. 


Pantaleone avait été autrefois un baryton d’opéra, mais il 
avait depuis longtemps terminé sa carrière artistique et 
occupait dans la famille Roselli une place intermédiaire qui 
tenait de l’ami de la maison et du domestique. Bien qu’il fût 
depuis un grand nombre d’années en Allemagne, il n'avait 
appris qu'à jurer en allemand et cela en ïitalianisant 
impitoyablement ses jurons. 


— Ferroflucto spitcheboubio ! (maudite canaïlle), disait-il de 
presque tous les Allemands. 


En revanche, il parlait l'italien en perfection, car il était 
originaire de Sinigaglia, où l’on peut entendre la lingua toscana 
in bocca romana. 


Emilio faisait le paresseux et s’abandonnaïit aux agréables 
sensations d’un convalescent qui vient d’échapper à un grand 
danger. Du reste il était facile de voir qu’il avait l’habitude 
d’être gâté tant et plus par tous les siens. 


Il remercia Sanine, d’un air confus, mais son attention se 
concentrait sur les sirops ou les bonbons. 


Sanine fut obligé de prendre deux grandes tasses d’excellent 
chocolat et d’absorber une quantité fabuleuse de biscuits ; à 
peine venait-il d’en grignoter un, que déjà Gemma lui en offrait 


un autre, — et comment aurait-il pu refuser ? 


Au bout de quelques instants Sanine se sentit dans cette 
famille comme chez lui ; le temps s’envolait avec une rapidité 
incroyable. 


Sanine parla beaucoup de la Russie, de son climat, de la 
société russe, du moujik, et surtout des cosaques, de la guerre 
de 1812, de Pierre-le-Grand, des chansons et des cloches russes. 


Les deux femmes avaient une notion très vague du pays où 
Sanine était né, et Sanine fut stupéfait, lorsque madame Roselli, 
ou, comme on l’appelait plus souvent, Frau Lénore, lui posa 
cette question : 


- Le palais de glace qui avait été élevé à Saint-Pétersbourg 
au siècle dernier, et dont j’ai lu dernièrement la description 
dans un livre intitulé : Bellezze delle arti, existe-t-il encore ? 


— Mais croyez-vous donc qu’il n’y a jamais d’été en Russie ? 
s’écria Sanine. 


Et alors madame Roselli avoua qu’elle se représentait la 
Russie comme une plaine toujours couverte de neiges 
éternelles, et habitée par des hommes vêtus toute l’année de 
fourrures et qui sont tous militaires : — il est vrai, ajouta-t-elle, 
que c’est le pays le plus hospitalier de la terre, et le seul où les 
paysans sont obéissants. 


Sanine s’efforça de lui donner, ainsi qu’à sa fille, des notions 
plus exactes sur la Russie. Lorsqu'il en vint à parler de musique, 
madame Roselli et sa fille le prièrent de leur chanter un air 
russe, et lui montrèrent un minuscule piano, dont les touches en 
relief étaient blanches et les touches plates noires. Sanine obéit 
sans faire de façons, et s’accompagnant de deux doigts de la 
main droite et de trois doigts de la main gauche (le pouce, le 
doigt du milieu et le petit doigt), il se mit à chanter, d’une voix 
de ténor un peu nasale, le Saraphan, puis Sur la rue, sur le pavé. 


Ses auditrices louèrent fort sa voix et sa musique, mais 
s’extasièrent surtout sur la douceur et la sonorité de la langue 
russe, et le prièrent de leur traduire les paroles. Comme ces 


deux chansons ne pouvaient donner une très haute idée de la 
poésie russe, Sanine préféra déclamer la romance de 
Pouchkine : Je me rappelle un instant divin, qu’il traduisit et 
chanta. La musique était de Glinka. 


L’enthousiasme de madame Roselli et de sa fille ne connut 
plus de bornes. Frau Lénore découvrit une ressemblance 
étonnante entre le russe et l'italien. Elle trouva même que les 
noms de Pouchkine (elle prononçait Poussekine) et de Glinka 
sonnaient comme de l'italien. 


SN 


Sanine à son tour obligea la mère et la fille à lui chanter 
quelque chose : elles ne se firent pas prier. Frau Lénore se mit 
au piano et chanta avec Gemma quelques duettini et stornelli. La 
mère avait dû avoir dans le temps un bon contralto ; la voix de 
la jeune fille était un peu faible, mais agréable. 


VI 


C'était Gemma et non sa voix que Sanine admirait. 


Il était assis un peu en arrière et de côté, et pensait qu’un 
palmier ne pourrait pas rivaliser avec l’élégante sveltesse de la 
taille de la jeune Italienne, et lorsqu'elle levait les yeux dans les 
passages expressifs, il semblait au jeune homme que devant ce 
regard le ciel devait s'ouvrir. 


Le vieux Pantaleone lui-même, qui écoutait gravement, d’un 
air de connaisseur, une épaule appuyée au battant de la porte, 
le menton et la bouche enfouis dans son ample cravate, 
subissait le charme de ce beau visage, bien qu’il le vît tous les 
jours. 


Le duettino terminé, Frau Lénore dit qu’Emilio possédait une 
très belle voix — un timbre d’argent, mais qu’il était à l’âge où la 
voix change et qu’il lui était défendu de chanter. C'était à 
Pantaleone de se ressouvenir, en l’honneur de leur hôte, des airs 
qu’il chantait si bien autrefois. 


Pantaleone fit la mine, se renfrogna, ébouriffa ses cheveux et 
déclara que depuis des années il avait abandonné le chant, bien 
qu’il fût un temps où il pouvait être fier de son talent. Il ajouta 
qu’il appartenait à cette grande époque où il y avait encore de 
vrais chanteurs classiques — qu’on ne saurait comparer aux 
glapisseurs de nos jours. Alors il y avait vraiment ce qu’on est 
en droit d’appeler une école de chant, et quant à lui, Pantaleone 
Cippatola de Varèse, ne lui avait-on pas jeté à Modène une 
couronne de lauriers et n’avait-on pas lâché en son honneur des 
pigeons blancs sur la scène? Enfin, un certain prince 
Tarbousski — il principe Tarbusski — avec lequel il était 
intimement lié, ne le tourmentait-il pas chaque soir pour 
l’engager à faire une tournée en Russie, où il lui promettait des 


montagnes d’or, des montagnes d’or !.. Mais Pantaleone était 
bien décidé à ne pas quitter l’Italie, le pays de Dante, il paese del 
Dante !.… 


Ensuite vinrent les malheurs, il avait été imprudent… 


Ici le vieillard s’interrompit, poussa deux profonds soupirs, 
baissa les yeux puis se remit à parler de l’époque classique du 
chant, et en particulier du célèbre ténor Garcia, pour lequel il 
nourrissait une admiration sans bornes. 


— Voilà un homme ! s’écria-t-il. Jamais le grand Garcia — « il 
gran Garcia » — n’a condescendu à chanter comme les petits 
ténors — tenoracci — d’aujourd’hui, en fausset ; toujours avec la 


voix de poitrine, voce di petto, si ! 
Le vieillard de son poing frappa violemment son jabot. 


— Et quel acteur ! Un volcan, Signori miei, un volcan, un 
Vesuvio ! J’ai eu l’honneur de jouer avec lui dans l’opéra de 
l'illustrissimo maestro Rossini - dans Othello. Garcia était 
Othello, je jouais Jago. — Et quand il prononçait cette phrase : 


Pantaleone prit l'attitude d’un chanteur et d’une voix 
tremblotante, enrouée, mais toujours pathétique lança : 


L’i-ra daver.. so daver.…. so il fato. 
10 piu no... no... no... non temero. 


— … Le théâtre tremblait, Signori miei ! Et moi je ne restais 
pas en arrière, et je répétais après lui : 


L’i... ra daver.…. so daver.… so il fato 
Temèr piu non dovro ! 


… Et lui, tout à coup, comme un éclair, comme un tigre : 
Morro !... ma vendicato. 


… Ou quand il chantait... quand il chantait l’air célèbre de 
«Matrimonio segreto » Pria che spunti... Alors il gran Garcia, 
après ces mots : I cavalli di galoppo, il faisait, écoutez bien, vous 
verrez comme c’est merveilleux, com'’è stupendo !… 


Le vieillard commença une fioriture très compliquée — mais 


à la dixième note il s'arrêta, toussa et avec un geste de 
désespoir dit : 


— Pourquoi me tourmentez-vous de la sorte ? 


Gemma battit des mains de toutes ses forces et cria : bravo ! 
bravo ! puis courut vers le pauvre « Jago » et des deux mains lui 
donna des tapes amicales sur l’épaule. 


Seul Emilio riait sans se gêner. Cet âge est sans pitié, La 
Fontaine l’a déjà dit. 

Sanine s’efforça de consoler le vieux chanteur en lui parlant 
dans sa langue. Au cours de son dernier voyage il avait pris une 
teinture d’italien ; il se mit à parler du paese del Dante dove il si 
suona : cette phrase et ce vers célèbre « Lasciate ogni speranza » 
formaient tout le bagage poétique italien du jeune touriste. 


Mais Pantaleone ne se laissa pas réconforter par ces 
attentions. Il enfonça encore plus profondément son menton 
dans sa cravate et roulant des yeux furieux ressembla plus que 
jamais à un oiseau hérissé, mais cette fois à un méchant oiseau, 
un corbeau ou un milan royal... 


SN 


Alors Emilio, qui rougissait pour rien et à tout propos, 
comme il arrive aux enfants gâtés, dit à sa sœur que si elle 
voulait amuser leur hôte, elle ne pouvait mieux faire que de lui 
lire une des comédies de Malz, qu’elle lisait si bien. 


Gemma éclata de rire, donna une petite tape sur la main de 
son frère et lui dit qu’il avait toujours « de drôles d'idées ! » 
Pourtant elle s’empressa d’aller dans sa chambre et revint tout 
de suite avec un petit livre à la main. Elle s’assit à la table 
devant la lampe, regarda autour d’elle, leva le doigt « taisez- 
vous messieurs » — geste très italien — et se mit à lire à haute 
voix. 


VII 


Malz était un écrivain local qui avait su peindre des types de 
Francfort avec un humour amusant, vif, bien que peu profond, 
dans de petites comédies légèrement esquissées, écrites en 
patois. 


En effet, Gemma lisait fort bien, en vraie comédienne. Elle 
nuançait chaque rôle et savait à merveille soutenir le caractère 
des personnages ; elle avait hérité avec le sang italien la 
mimique expressive de ce peuple. Elle n’épargnait ni sa voix 
douce, ni la plasticité de son visage; quand elle devait 
représenter une vieille folle ou un bourgmestre imbécile, elle 
faisait les grimaces les plus grotesques, bridait ses yeux, 
retroussait ses narines, prenait une voix glapissante, 
grasseyait… 


Elle ne riait pas en lisant, mais quand ses auditeurs — à 
l'exception de Pantaleone, qui était sorti de la chambre dès qu’il 
avait été question de lire l’œuvre d’o quel ferroflucto Tedesco -— 
l’interrompaient par une explosion de rire, elle laissait glisser le 
livre sur ses genoux, et la tête rejetée en arrière se livrait à des 
éclats de rire sonores qui secouaient les anneaux moelleux de 
ses boucles sur son cou et ses épaules. 


Dès que l’hilarité de son auditoire s'était calmée, elle 
reprenait son livre, et redevenue sérieuse recommençait sa 
lecture. 


Sanine ne pouvait se rassasier d’admirer la lectrice, se 
demandant comment ce visage si idéalement beau pouvait sans 
transition prendre une expression si comique et parfois presque 
triviale. 


Gemma réussissait beaucoup moins bien à rendre les rôles 
de jeunes filles, les «jeunes premières», et surtout elle 


manquait les scènes d’amour; elle-même sentait son 
insuffisance et leur donnait une légère teinte de moquerie, 
comme si elle ne croyait pas à tous ces serments enthousiastes, 
à toutes ces paroles enflammées, dont l’auteur, du reste, 
s’abstenait le plus possible. 


La soirée passa si vite, que Sanine ne se souvint qu’il devait 
partir ce soir-là que lorsque la pendule sonna dix heures. 


Il bondit de sa chaise comme si un serpent l’eût piqué. 
— Qu’avez-vous ? demanda Frau Lénore. 


— Mais je dois partir ce soir pour Berlin, j’ai déjà retenu une 
place dans la diligence. 


— Et quand part la diligence ? 
— À dix heures et demie. 


— Alors vous arriverez trop tard, dit Gemma... Restez encore 
un peu... je continuerai ma lecture... 


— Avez-vous payé la place entière ou seulement donné des 
arrhes ? demanda Frau Lénore. 


— J'ai payé la place entière! répondit Sanine avec une 
grimace douloureuse. 


Gemma le regarda en clignant des yeux, et partit d’un éclat 
de rire. Sa mère la gronda. 


— Comment, ce jeune homme a dépensé de l'argent pour 
rien, et toi, cela te fait rire ? 


— Ce n’est pas une affaire ! répondit Gemma. Cette dépense 
ne ruinera pas monsieur Sanine... et nous tâcherons de le 
consoler... Voulez-vous de la limonade ? 


Sanine but un verre de limonade. Gemma reprit sa lecture et 
la gaieté générale fut rétablie. 


Quand la pendule sonna minuit, Sanine se leva pour se 
retirer. 


— Maintenant, il vous faut rester encore quelques jours à 


Francfort, dit Gemma... À quoi bon vous dépêcher de partir ?.… 
Vous vous amuserez tout autant ici qu'ailleurs. 


Elle se tut. 


- Je vous assure, vous ne vous amuserez pas davantage 
ailleurs ! ajouta-t-elle en souriant. 


Sanine ne répondit rien, mais il réfléchit que son porte- 
monnaie étant vide, il était obligé de rester à Francfort en 
attendant la réponse d’un ami de Berlin, à qui il pensait pouvoir 
emprunter quelque argent. 


— Restez encore quelque temps avec nous, restez, dit à son 
tour Frau Lénore, vous ferez la connaissance de M. Charles 
Kluber, le fiancé de Gemma. Il n’a pas pu venir ce soir parce 
qu'il avait beaucoup à faire dans son magasin... Vous avez sans 
doute remarqué sur la Zeile, le plus grand magasin de draps et 
de soieries... M. Kluber est le premier commis... Il sera très 
heureux de vous être présenté. 


Sanine ne comprit pas lui-même pourquoi cette nouvelle 
l’abasourdit. 


— L’heureux fiancé ! pensa-t-il. 


Il regarda Gemma et il crut discerner dans les yeux de la 
jeune fille une expression moqueuse. 


Il prit congé de madame Roselli et de sa fille. 


— À demain, n'est-ce pas? vous reviendrez demain ?... 
demanda Frau Lénore. 


— À demain ! répéta Gemma d’un ton affirmatif, comme si 
cela allait sans dire. 


— À demain ! répondit Sanine. 


Emilio, Pantaleone et le caniche Tartaglia lui firent conduite 
jusqu’au coin de la rue. Pantaleone ne put se retenir d’exprimer 
le déplaisir que lui causait la lecture de Gemma. 


— Comment n’a-t-elle pas honte ! Elle se tord, elle crie - una 
caricatura. Elle devrait représenter Mérope, Clytemnestre, un 


personnage tragique et grand... mais elle aime mieux singer 
une vilaine Allemande ! Tout le monde peut en faire autant :.… 
Mertz, Kertz, spertz cria-t-il de sa voix enrouée en poussant le 
menton en avant et en écarquillant les doigts. 


Tartaglia aboya contre lui, tandis qu’Emilio riait.… 
Le vieillard fit brusquement volte-face et rebroussa chemin. 


Sanine rentra à l’Hôtel du Cygne Blanc, dans un état d’esprit 
passablement troublé. 


Toute cette conversation italo-franco-allemande bourdonnait 
encore à son oreille. 


— Fiancée ! se dit-il, lorsqu'il fut couché dans sa modeste 
chambre d’hôtel. - Quelle belle jeune fille !.. Mais pourquoi ne 
suis-je pas parti ? 


Pourtant le lendemain il expédia une lettre à son ami de 
Berlin. 


VIII 


Avant que Sanine eût achevé sa toilette, le garçon de l’hôtel 
vint lui annoncer la visite de deux messieurs. 


L'un était Emilio, l’autre un jeune homme grand et fort 
présentable, avec une tête tirée à quatre épingles ; c'était Herr 
Karl Kluber, le fiancé de la belle Gemma. 


Il est avéré qu’à cette époque on n'aurait pas trouvé dans 
tout Francfort un premier commis plus poli, plus comme il faut, 
plus sérieux ni plus avenant que M. Kluber. 


Sa toilette irréprochable était en harmonie avec sa prestance 
et la grâce de ses manières, un peu réservées et froides, il est 
vrai, un genre britannique, contracté pendant un séjour de deux 
ans en Angleterre, et en somme d’une élégance séduisante. 


De prime abord il sautait aux yeux que ce beau jeune 
homme, un peu grave, mais très bien élevé et encore mieux 
lavé, était habitué à obéir aux ordres d’un supérieur et à 
commander à des inférieurs, et que derrière le comptoir de son 


magasin, il devait fatalement inspirer du respect aux clients. 


Sa probité scrupuleuse ne pouvait pas être mise en doute ; il 
suffisait pour s’en convaincre d’un coup d’œil sur ses 
manchettes impeccablement empesées ! Sa voix d’ailleurs était 
en harmonie avec tout son être : une voix de basse assurée et 
moelleuse, mais pas trop élevée et même avec des inflexions 
caressantes dans le timbre. C’est bien la voix qui convient pour 
donner des ordres à des subordonnés : —- « Montrez à Madame le 
velours de Lyon ponceau». -— «Donnez une chaise à 
Madame !... » 


M. Kluber commença par se présenter à Sanine selon toutes 
les règles ; il inclina sa taille avec tant de noblesse, rapprocha si 


élégamment les jambes et serra les talons l’un contre l’autre 
avec une politesse si exquise, qu’il était impossible de ne pas 
s’écrier mentalement : « Oh ! ce jeune homme a du linge et des 
qualités d’âme de premier ordre ! » 


Le fini de sa main droite dégantée, - de sa main gauche 
couverte d’un gant de suède, il tenait son chapeau lissé comme 
un miroir et au fond duquel s’étalait l’autre gant ; — le fini de sa 
main droite qu’il tendit à Sanine avec modestie maïs fermement 
était au-dessus de tout éloge : chaque ongle était à lui seul une 
œuvre d’art. 


Ensuite, M. Kluber expliqua, dans un allemand choisi, qu’il 
était venu présenter ses hommages et exprimer sa 
reconnaissance au monsieur étranger qui avait rendu un service 
si important à son futur parent, au frère de sa fiancée; en 
disant ces mots il étendit sa main gauche vers Emilio, qui 
rougit, de honte semblait-il, se détourna dans la direction de la 
fenêtre et mit un doigt dans sa bouche. 


M. Kluber ajouta qu’il serait heureux s’il pouvait être 
agréable à monsieur l’Étranger. 


Sanine répondit non sans quelque difficulté, en allemand, 
qu'il était très heureux... que le service rendu était 
insignifiant. et il invita ses hôtes à s’asseoir. 


Herr Kluber remercia — et rejetant vivement les pans de son 
habit, se posa sur une chaise, mais il s’asseyait si légèrement, si 
peu confortablement, qu’on comprenait aussitôt qu’il s'était 
assis par politesse, mais qu’il se lèverait dans une minute. 


En effet, au bout de quelques secondes il se leva, fit 
modestement deux pas en arrière, comme dans une 
contredanse, et déclara qu’à son vif regret il ne pouvait 
prolonger sa visite, car c'était l’heure d’entrer au magasin... Les 
affaires avant tout! Cependant, le lendemain étant un 
dimanche, il avait organisé, avec l’assentiment de Frau Lénore 
et de Fraülein Gemma, une promenade à Soden, et il avait 
l'honneur d'inviter monsieur l’Étranger à se joindre à eux; il 
espérait que M. Sanine ne refuserait pas d’orner cette partie de 


plaisir de sa présence. 


Sanine, en effet, consentit à orner de sa présence cette partie 
de plaisir —- et M. Kluber, après avoir fait pour la seconde fois 
un salut dans toutes les règles, se retira gracieusement avec son 
pantalon couleur de pois tendres et en faisant résonner 
agréablement les semelles de ses bottes neuves... 


IX 


Emilio, sans tenir compte de l'invitation de Sanine, qui le 
priait de s’asseoir, était resté tout le temps le visage tourné vers 
la fenêtre, mais dès que son futur beau-frère fut parti, il 
pirouetta sur ses talons, en faisant des grimaces de gamin, et 
demanda en rougissant la permission de rester encore un 
moment. 


— Je vais beaucoup mieux aujourd’hui, ajouta-t-il, seulement 
le médecin ne me permet pas encore de travailler. 


— Restez avec moi, vous ne me gênez nullement, s’empressa 
de répondre Sanine, qui, en sa qualité de Russe, était enchanté 
d’avoir aussi un prétexte pour ne rien faire. 


Emilio le remercia, et au bout de quelques minutes le jeune 
garçon se trouva dans l’appartement de Sanine comme chez 
lui ; il examina tous les effets du voyageur et le questionna sur 
la provenance et la qualité de chaque objet. Il aida Sanine à se 
raser, et engagea le jeune Russe à laisser pousser ses 
moustaches. Tout en bavardant, il confia à son nouvel ami 
beaucoup de détails sur la vie de sa mère, de sa sœur, de 
Pantaleone et même du caniche Tartaglia, en un mot il décrivit 
toute leur manière de vivre. 


Toute trace de timidité avait disparu de chez Emilio, il 
ressentit une vive sympathie pour Sanine, non parce que le 
jeune Russe lui avait sauvé la vie la veille, mais parce qu’il se 
sentait fortement attiré vers lui. Il n’eut rien de plus pressé que 
de confier à son nouvel ami ses secrets. 


Il lui avoua que sa mère le destinait au commerce, tandis 
qu'il savait, il le savait pertinemment, qu’il était né pour être 
artiste, musicien, chanteur, qu’il avait une vocation décidée 
pour le théâtre : la preuve en était que Pantaleone l’engageait à 


suivre cette carrière. Malheureusement M. Kluber était de l’avis 
de sa mère, et il exerçait une grande influence sur elle. C’est lui 
qui avait suggéré à Madame Roselli l’idée de mettre son fils 
dans le commerce, parce que le premier commis ne voyait rien 
de plus beau que le commerce. Vendre du drap et du velours, 
tromper le client, lui demander des «prix d’imbéciles », des 
« prix de Russes »{3}, voilà l’idéal de M. Kluber ! 


- Eh bien ! maintenant vous allez venir chez nous ? s’écria 
l’enfant dès que Sanine eut terminé sa toilette et écrit une lettre 
à Berlin. 


— Il est encore trop tôt pour faire une visite, objecta Sanine. 


- Oh! ça ne fait rien, s’écria Emilio d’un ton caressant. 
Revenez avec moi. Nous passerons à la poste et de là nous 
reviendrons chez nous! Gemma sera si contente! Vous 
déjeunerez avec nous... Vous pourrez glisser un mot à maman 
en faveur de moi... en faveur de ma carrière artistique. 


— Eh bien ! allons, dit Sanine. 


Et ils sortirent ensemble de l’hôtel. 


X 


Gemma, en effet, fut très contente de revoir Sanine, et Frau 
Lénore le reçut très amicalement ; il était évident qu’il avait 
produit la veille une excellente impression sur toutes deux. 
Emilio courut commander le déjeuner après avoir encore une 
fois rappelé à Sanine qu’il avait promis de plaider sa cause 
auprès de sa mère. 


— Je n’oublierai pas, soyez tranquille, dit Sanine au jeune 
garçon. 


Frau Lénore n'était pas tout à fait bien ; elle souffrait de la 
migraine, et à demi-allongée dans le fauteuil, elle s’efforçait de 
rester immobile. 


Gemma portait une ample blouse jaune retenue par une 
ceinture de cuir noir ; elle semblait aussi un peu lasse ; elle était 
légèrement pâle, des cercles noirs entouraient ses yeux, sans 
pourtant leur enlever leur éclat, et cette pâleur ajoutait un 
charme mystérieux aux traits classiquement sévères de la jeune 
Italienne. 


Cette fois Sanine fut surtout frappé par la beauté élégante 
des mains de la jeune fille. Lorsqu'elle rajustait ou soulevait ses 
boucles noires et brillantes, Sanine ne pouvait arracher ses 
regards de ces doigts souples, longs, écartés l’un de l’autre 
comme ceux de la Fornarine de Raphaël. 


Il faisait extrêmement chaud dehors; après le déjeuner 
Sanine voulut se retirer, mais ses hôtes lui dirent que par une 
pareille chaleur il valait beaucoup mieux ne pas bouger de sa 
place ; et il resta. 


Dans l’arrière-salon où il se tenait avec la famille Roselli, 
régnait une agréable fraîcheur : les fenêtres ouvraient sur un 


petit jardin planté d’acacias. Des essaims d’abeilles, des taons et 
des bourdons chantaient en chœur avec ivresse dans les 
branches touffues des arbres parsemées de fleurs d’or ; à travers 
les volets à demi clos et les stores baïissés, ce bourdonnement 
incessant pénétrait dans la chambre donnant l’impression de la 
chaleur répandue dans l’air au dehors, et la fraîcheur de la 
chambre fermée et confortable paraissait d’autant plus 
agréable. 


Sanine causait beaucoup, comme la veille, mais cette fois il 
ne parlait plus de la Russie ni de la vie russe. Pour rendre 
service à son jeune ami, qui tout de suite après le déjeuner avait 
été envoyé chez M. Kluber pour être initié à la tenue des livres, 
Sanine amena la conversation sur les avantages respectifs du 
commerce et de l’art. Il ne fut pas étonné de voir que Frau 
Lénore était pour le commerce, il s’y attendait, mais il fut 
surpris de voir que Gemma partageait l’opinion de sa mère. 


— Pour être un artiste, et surtout un chanteur, déclara la 
jeune fille en faisant un geste énergique de la main, il faut 
occuper le premier rang ; le second ne vaut rien ; et comment 
savoir si l’on est capable de tenir la première place ? 


Pantaleone prit part à la conversation et se déclara partisan 
de l’art. Il est vrai que ses arguments étaient assez faibles : il 
soutint qu’il faut avant tout posséder un certo estro d’espirazione 
— un certain élan d'inspiration ! 


Frau Lénore fit la remarque que certainement Pantaleone 
avait dû posséder cet estro et pourtant. 


— C'est que j'ai eu des ennemis, répondit lugubrement 
Pantaleone. 


—Et comment peux-tu savoir (les Italiens tutoient 
facilement) qu'Emilio n’aura pas d’ennemis, lors même qu’il 
posséderait cet estro ? 


— Eh bien! faites de lui un commerçant, dit Pantaleone 
dépité, mais Giovan’ Battista n’aurait pas agi de la sorte, bien 
qu’il fût confiseur lui-même. 


— Mon mari, Giovan’ Battista, était un homme raisonnable, 
et si dans sa jeunesse il a cédé à des entraînements. 


Mais Pantaleone ne voulut plus rien entendre et sortit de la 
chambre en répétant sur un ton de reproche : « Ah ! Giovan’ 
Battista ! » 


Gemma dit alors que si Emilio se sentait un cœur de 
patriote, et s’il tenait à consacrer toutes ses forces à la 
délivrance de l’Italie, on pourrait pour cette œuvre sacrée 
sacrifier un avenir assuré, mais pas pour le théâtre. 


À ces mots, Frau Lénore devint très inquiète et supplia sa 
fille de ne pas induire en erreur son jeune frère, mais de se 
contenter d’être elle-même, une affreuse républicaine !.… 


Après avoir prononcé ces paroles, Frau Lénore se mit à 
gémir et se plaignit de son mal de tête ; il lui semblait que son 
crâne allait éclater. 


Gemma s’empressa de donner des soins à sa mère. Elle 
humecta le front de Madame Roselli d’eau de Cologne et souffla 
lentement dessus, puis elle lui baisa doucement les joues, posa 
la tête de Frau Lénore sur des coussins, lui défendit de parler et 
de nouveau l’embrassa. Alors, se tournant vers Sanine, d’une 
voix à demi émue, à demi badine, elle commença à faire l’éloge 
de sa mère. 


— Si vous saviez comme elle est bonne et comme elle a été 
belle !.. Que dis-je, elle l’a été, elle l’est encore maintenant. 
Regardez les yeux de maman ! 


Gemma sortit de sa poche un mouchoir blanc, en couvrit le 
visage de sa mère, puis abaïissant lentement le rebord de haut 
en bas, elle découvrit l’un après l’autre le front, les sourcils et 
les yeux de Frau Lénore ; alors elle pria sa mère d’ouvrir les 
yeux. 


Frau Lénore obéit, et Gemma s’exclama d’admiration. 
Les yeux de Frau Lénore étaient en effet fort beaux. 


Gemma maintenant le mouchoir sur la partie inférieure du 


visage, qui était moins régulière, se mit de nouveau à couvrir sa 
mère de baisers. 


Madame Roselli riait, détournait la tête et feignait de vouloir 
repousser sa fille ; Gemma de son côte faisait semblant de lutter 
avec sa mère, non pas avec des câlineries de chatte, à la 
manière française, mais avec cette grâce italienne qui laisse 
pressentir la force. 


Enfin Frau Lénore se déclara fatiguée. Gemma lui conseilla 
de faire la sieste dans ce fauteuil, en promettant que le 
monsieur russe et elle-même resteraient pendant ce temps aussi 
tranquilles que de petites souris. 


Frau Lénore répondit par un sourire, poussa quelques 
soupirs et s’endormit. Gemma s’assit sur un tabouret près de sa 
mère et resta immobile ; de temps en temps d’une main elle 
portait un doigt sur ses lèvres, de l’autre elle soutenait l’oreiller 
derrière la tête de sa mère, et chuchotait d’une voix 
insaisissable, regardant de travers Sanine, chaque fois qu’il 
s’avisait de faire un mouvement quelconque. 


Bientôt Sanine resta immobile à son tour, comme hypnotisé, 
admirant de toutes les forces de son âme le tableau que 
formaient cette chambre à demi-obscure où par-ci par-là 
rougissaient en points éclatants des roses fraîches et 
somptueuses qui trempaient dans des coupes antiques de 
couleur verte, et cette femme endormie avec les mains 
chastement repliées, son bon visage encadré par la blancheur 
neigeuse de l’oreiller et enfin ce jeune être tout entier à sa 
sollicitude, aussi bon, aussi pur et d’une beauté inénarrable 
avec des yeux noirs, profonds, remplis d'ombre, et quand même 
lumineux. 


Sanine se demandait où il était. Etait-ce un rêve? Un 
conte ? Comment se trouvait-il là ? 


XI 


La sonnette de la porte d’entrée tinta. Un jeune paysan en 
bonnet de fourrure, avec un gilet rouge, entra dans la 
confiserie. C’était le premier client de la journée. 


Frau Lénore dormait toujours, et Gemma craignit de la 
réveiller en retirant son bras. 


— Voulez-vous recevoir le client à ma place ? demanda-t-elle 
à voix basse au jeune Russe. 


Sanine sortit aussitôt de la chambre sur la pointe des pieds 
et entra dans la confiserie. 


Le paysan voulait un quart de pastilles de menthe. 


— Combien dois-je lui demander ? dit Sanine à voix basse à 
travers la porte. 


— Six kreutzers, répondit Gemma sur le même ton. 


Sanine pesa un quart de livre, trouva du papier pour 
envelopper la marchandise, confectionna un cornet, versa 
dedans les pastilles qu’il répandit de tous côtés, réussit non sans 
peine à les faire entrer dans le sac, et enfin les livra et reçut la 
monnaie. 


L'acheteur le contemplait avec stupéfaction en tournant son 
chapeau sur sa poitrine, tandis que dans la chambre à côté 
Gemma se tenait la bouche pour étouffer son rire fou. 


À peine ce client fut-il sorti qu’il en vint un second, un 
troisième 


— J’ai de la veine, pensa Sanine. 


Le second chaland demanda un verre d’orgeat, le troisième 
une demi-livre de bonbons. 


Sanine réussit à satisfaire à tous, il tourna énergiquement les 
cuillers dans les verres, remua les assiettes et sortit agilement 
les conserves et les bonbons des bocaux et des boîtes. 


Lorsqu'il fit son compte, il découvrit qu’il avait vendu trop 
bon marché l’orgeat, mais qu’il avait pris deux kreutzers de trop 
pour les bonbons. 


Gemma riait toujours sans bruit, et Sanine lui-même était 
d’une gaieté inusitée, dans un état d’esprit extraordinairement 
heureux. 


Il lui semblait qu’il resterait volontiers éternellement 
derrière ce comptoir à vendre des bonbons et de l’orgeat, 
pendant que cette belle jeune fille le regardait avec des yeux 
amicalement moqueurs, et que le soleil d’été se frayant un 
chemin à travers l’épais feuillage des marronniers, remplissait 
la chambre de l’or verdâtre des rayons du couchant, et que le 
cœur se mourait d’une douce langueur de paresse, 
d’insouciance et de jeunesse — de première jeunesse. 


Le quatrième client demanda une tasse de café. Cette fois il 
fut nécessaire de recourir à Pantaleone, et Sanine vint 
reprendre sa place près de Gemma. Frau Lénore dormait 
toujours, à la vive satisfaction de sa fille. 


— Quand maman peut dormir, sa migraine passe tout de 
suite ! expliqua Gemma. 


SN 


Sanine, toujours à mi-voix, parla de nouveau de «son 
commerce » et s’informa gravement du prix des marchandises. 
Gemma lui répondit sur le même ton. Tous deux, pourtant, en 
leur for intérieur, sentaient parfaitement qu'ils jouaient la 
comédie. 


Tout à coup un orgue de Barbarie dans la rue joua l’air du 
Freischutz : « À travers les monts, à travers les plaines ! » 


Les sons criards se répandirent, tremblotants et vibrant dans 
l’air immobile. 


Gemma tressaillit. 


— Cette musique va réveiller maman ! 


Sanine courut dans la rue, mit une poignée de kreutzers 
dans la main du joueur d’orgue et le décida à se retirer. 


Lorsqu'il rentra dans la chambre, Gemma le remercia d’un 
léger signe de tête, et avec un sourire pensif se mit à fredonner 
elle-même la belle mélodie de Weber, dans laquelle Max 
exprime les doutes du premier amour. 


Elle demanda ensuite à Sanine s’il connaissait le Freischutz, 
s’il aimait Weber, et elle ajouta que, bien qu’elle fût Italienne, 
elle préférait cette musique à toute autre. 


La conversation passa de Weber à la poésie et au 
romantisme, puis à Hoffmann, qui était fort à la mode à cette 
époque. 


Pendant ce temps Frau Lénore dormait toujours, ronflant 
même quelque peu, et les rayons du soleil qui glissaient entre 
les persiennes en bandes étroites, de plus en plus obliques, se 
promenaient sans cesse effleurant le plancher, les meubles, la 
robe de Gemma, les feuilles et les pétales des fleurs. 


XII 


Gemma ne goûtait pas beaucoup Hoffmann et même elle le 
trouvait ennuyeux ! 


Sa nature claire de méridionale restait réfractaire au côté 
brumeux et fantastique du conteur. 


— Tous ces contes sont bons pour les enfants ! disait-elle non 
sans dédain. 


Elle se plaignait aussi du manque de poésie d’Hoffmann. 
Pourtant une de ses nouvelles lui plaisait beaucoup, tout au 
moins le commencement, car elle en avait oublié la fin, si 
même elle l’avait lue. 


C'était l’histoire d’un jeune homme qui rencontre par 
hasard, peut-être dans une confiserie — une jeune fille d’une 
grande beauté, une Grecque. Elle est accompagnée d’un 
vieillard mystérieux et bizarre. 


Le jeune homme tombe amoureux à première vue de la 
jeune fille, et elle le regarde d’un air suppliant, comme pour lui 
demander de la délivrer. 


Le jeune homme s’absente pour quelques instants, et 
lorsqu'il rentre dans la confiserie, la jeune fille et le vieillard 
ont disparu ; il s’élance à leur poursuite, mais tous ses efforts 
pour les atteindre restent vains. 


La belle jeune fille est pour jamais perdue pour lui; et 
pourtant il lui est impossible d'oublier le regard suppliant 
qu’elle attacha sur lui, et il est rongé par la pensée que peut- 
être le bonheur de sa vie a glissé entre ses doigts. 


Ce n’est pas ainsi que finit le conte d’Hoffmann, mais tel est 
le dénouement qui était resté gravé dans la mémoire de 
Gemma. 


—Il me semble, ajouta-t-elle, que des rencontres et des 
séparations semblables arrivent plus souvent que nous ne le 
pensons. 


Sanine ne répondit pas à cette remarque, mais au bout de 
quelques instants il amena la conversation sur M. Kluber… 

C'était la première fois qu’il le mentionnait, il ne lui était 
pas encore arrivé de penser au fiancé de Gemma. 

À son tour la jeune fille ne répondit pas et resta pensive, 
mordillant légèrement l’ongle de l’index et regardant de côté. 
Enfin elle fit l’éloge de son fiancé, parla de la partie de plaisir 
qu'il avait projetée pour le lendemain, et jetant un regard plein 
de vivacité sur Sanine se tut de nouveau. 


Cette fois le jeune Russe ne trouva plus rien à dire. 


Emilio entra dans la chambre en courant si bruyamment, 
qu'il réveilla Frau Lénore. 


Sanine fut enchanté de l’arrivée de son jeune ami. 


Frau Lénore se leva de son fauteuil, et Pantaleone entra pour 
annoncer que le dîner était servi. 


L’ami de la maison, l’ex-chanteur et le domestique 
remplissait encore le rôle de cuisinier. 


XIII 


Sanine resta pour le dîner. On le retint encore sous prétexte 
que la chaleur était accablante, puis, quand la chaleur eut 


baissé, on l’invita à venir au jardin pour prendre le café à 
l’ombre des acacias. 


Sanine accepta. Il se sentait parfaitement heureux. 


Le cours calme et monotone de la vie est plein de charme, et 
Sanine s’abandonnait à ce charme avec délices, il ne demandait 
rien de plus au présent, ne songeait pas au lendemain et ne se 
souvenait plus du passé. Où trouverait-il plus de charme que 
dans la compagnie de cet être exquis, Gemma ! Bientôt il faudra 
se séparer d’elle, et sans doute pour ne jamais la revoir, mais 
pendant que la même barque, comme dans la romance 
d’Ilhland, les porte sur les ondes domptées de la vie : « Réjouis- 
toi, goûte la vie, voyageur !.…. » 


Et tout semblait beau et agréable à l’heureux voyageur ! 


Frau Lénore lui proposa de se mesurer avec elle et 
Pantaleone au «tresette », et elle lui apprit ce jeu de cartes 
italien peu compliqué, où elle gagna quelques kreutzers, et il 
était parfaitement heureux. 


Pantaleone, à la demande d’Emilio, commanda au caniche 
Tartaglia d'exécuter tous ses tours, et Tartaglia sauta par-dessus 
un bâton, parla, c’est-à-dire, aboya, éternua, ferma la porte avec 
son museau, apporta la vieille pantoufle de son maître, et 
finalement, coiffé d’un vieux shako, figura le maréchal 
Bernadotte recevant de cruels reproches de Napoléon sur sa 
trahison. 


Napoléon était représenté par Pantaleone, assez fidèlement ; 
les bras croisés, un tricorne enfoncé sur les yeux, il grondait 


furieusement en français... et dans quel français ? Tartaglia 
était assis devant son Empereur humblement replié sur lui- 
même, la queue baissée, clignant timidement les yeux sous la 
visière du shako, posé de travers ; de temps en temps, quand 
Napoléon haussait la voix, Bernadotte se soulevait sur ses pattes 
de derrière. 


— Fuori, Traditore ! (va-t’en, traître) cria Napoléon, oubliant 
dans l’excitation de sa colère qu’il devait soutenir son caractère 
français. Alors Bernadotte se cacha sous le divan, puis revint 
aussitôt avec un aboiement joyeux, qui signifiait que la 
représentation était terminée. 


Tous les spectateurs riaient aux larmes, et Sanine riait plus 
que tous les autres. 


Gemma avait un rire fort agréable, continu et lent mais 
entrecoupé de petits cris plaintifs, très drôles. Sanine était en 
extase devant ce rire. Il aurait voulu pouvoir couvrir de baisers 
la jeune fille pour chacun de ces petits cris. Enfin la nuit tomba. 
Il était temps de se séparer. 


Sanine prit plusieurs fois congé de tout le monde, et répéta à 
chacun à maintes reprises : - À demain ! Même il embrassa 
Emilio, et partit en emportant l’image triomphante de la jeune 
fille, parfois rieuse, parfois pensive, calme ou indifférente mais 
toujours remplie d’attrait. Ces yeux tantôt largement ouverts, 
clairs et gais comme le jour, tantôt à demi recouverts par les 
cils, profonds et sombres comme la nuit, étaient toujours devant 
lui, pénétrant d’un trouble étrange et doux toutes les autres 


images et représentations. 


Mais il n’arriva pas une seule fois à Sanine de songer à 
M. Kluber ni aux événements qui l’obligeaient à rester à 
Francfort, en un mot tout ce qui le préoccupait et le 
tourmentait la veille n’existait plus pour lui. 


XIV 


Sanine était un fort beau garçon, de taille haute et svelte ; il 
avait des traits agréables, un peu flous, de petits yeux teintés de 
bleu exprimant une grande bonté, des cheveux dorés et une 
peau blanche et rose. Ce qui le distinguait de prime abord, 
c'était cette expression de gaieté sincère, un peu naïve, ce rire 
confiant, ouvert, auquel on reconnaissait autrefois à première 
vue les fils de la petite noblesse rurale russe. Ces fils de famille 
étaient d’excellents jeunes gentilshommes, nés et librement 
élevés dans les vastes domaines des pays de demi-steppes. 


Sanine avait une démarche indécise, une voix légèrement 
sifflante, et dès qu’on le regardait il répondait par un sourire 
d'enfant. Enfin il avait la fraîcheur et la santé ; mais le trait 
caractéristique de sa physionomie était la douceur, par dessus 
tout la douceur ! 


Il ne manquait pas d'intelligence et avait appris pas mal de 
choses. Malgré son voyage à l’étranger, il avait conservé toute 
sa fraîcheur d’esprit et les sentiments qui à cette époque 
troublaient l’élite de la jeunesse russe, lui étaient totalement 


inconnus. 


Dans ces derniers temps, après s’être mis en quête d'hommes 
nouveaux, les romanciers russes ont commencé à représenter 
des jeunes gens qui se piquent avant tout de fraîcheur, mais ils 
sont frais à la façon des huîtres de Plensbourg, qu’on apporte à 
Saint-Pétersbourg. 


Sanine n’avait rien de commun avec ces jeunes gens. 


Puisque je me laisse aller à des comparaisons, je dirai que 
Sanine ressemblait à un jeune pommier touffu, récemment 
planté dans un jardin russe de terre arable, ou plutôt à un jeune 
cheval de trois ans, bien nourri, au poil lisse, aux pieds forts, et 


qui n’est pas encore dressé. 


Ceux qui ont rencontré Sanine plus tard, quand la vie l’a 
brisé, quand il a perdu le velouté de la première jeunesse, ont 
trouvé en lui un tout autre homme. 


Le lendemain matin, Sanine était encore au lit, lorsque 
Emilio, endimanché, une canne à la main, et très pommadé, 
entra vivement dans la chambre de son ami pour lui annoncer 
que Herr Kluber serait tout de suite là avec la voiture, que le 
temps promettait d’être très beau, que tout était prêt, mais que 
sa mère ne serait pas de la partie parce que sa migraine l’avait 
reprise. 


Emilio engagea Sanine à s’habiller au plus vite en lui disant 
qu'il n’avait pas un instant à perdre. 


En effet, M. Kluber surprit le jeune Russe au milieu de sa 
toilette. Il frappa à la porte, entra, salua en se courbant en 
deux, et se déclara prêt à attendre aussi longtemps qu’on 
voudrait, puis il s’assit en posant avec grâce son chapeau sur 


son genou. 


Le premier commis était tiré à quatre épingles et avait versé 
sur sa personne tout un flacon de parfum; chacun de ses 
mouvements était suivi d’un effluve d’arôme subtil. 


Il était arrivé dans un landau découvert attelé de deux 
chevaux grands et vigoureux, mais dépourvus d’élégance. 


Un quart d’heure plus tard, Sanine, Kluber et Emilio 
arrivèrent triomphalement devant le perron de la confiserie. 
Madame Roselli refusa catégoriquement de se joindre à la 
promenade. 


Gemma voulut rester pour tenir compagnie à sa mère, mais 
Frau Lénore la mit pour ainsi dire dehors de vive force. 


— Je n’ai besoin de personne pour me tenir compagnie, dit- 
elle, je veux dormir. J’aurais envoyé Pantaleone avec vous, 
mais il faut que quelqu'un reste au magasin. 


— Pouvons-nous prendre Tartaglia avec nous ? 
— Je crois bien, mon fils. 


Tartaglia sauta immédiatement avec des bonds de joie sur le 
siège à côté du cocher et s’assit en se pourléchant les babines. 
Évidemment il était habitué à ces promenades. 


Gemma mit un grand chapeau de paille orné de rubans 
couleur de cannelle dont l’aile repliée sur le front abritait tout 
le visage. L'ombre s’arrêtait aux lèvres qui rougissaient 
virginalement et tendrement, comme les pétales d’une rose à 
cent feuilles, tandis que les dents brillaient discrètement, avec 
la même innocence que chez un enfant. 


Gemma prit place au fond de la voiture avec Sanine. Kluber 
et Emilio s’assirent en face. 


Le pâle visage de Frau Lénore apparut à la fenêtre. Gemma 
agita son mouchoir, et les chevaux se mirent en marche. 


XV 


Soden est une petite ville dans les environs de Francfort, fort 
bien située au pied d’une des ramifications du Taunus, endroit 
réputé en Russie pour ses eaux, qu’on dit salutaires pour les 
personnes dont les poumons sont délicats. 


Les habitants de Francfort vont à Soden pour se distraire. Le 
parc est fort beau et présente aux promeneurs plusieurs 
« Wirthschafte », où l’on peut boire de la bière et du café, à 
l’ombre des hauts tilleuls et des érables. 


La route de Francfort à Soden longe la rive droite du Mein ; 
elle est dans toute sa longueur bordée d’arbres fruitiers. 


Pendant que le landau roulait lentement sur la route unie, 
Sanine observait à la dérobée la façon dont Gemma se 
comportait avec son fiancé ; il les voyait ensemble pour la 
première fois. L’attitude de la jeune fille était calme et 
naturelle, quoiqu’un peu plus réservée et plus sérieuse que 
d'habitude. 


Kluber avait l’air d’un supérieur plein de condescendance, 
qui s’accorde ainsi qu’à ses subordonnés un plaisir modéré et 
convenable. 


Sanine ne remarqua pas chez le fiancé de Gemma de 
l’empressement. Il était évident que Herr Kluber considérait son 
mariage comme une affaire arrêtée, dont il n’avait plus aucune 
raison de s'inquiéter ! 


Mais il ne perdait pas un instant le sentiment de sa 
condescendance ! Pendant une longue promenade que les 
jeunes gens firent avant le dîner, à travers bois, dans la 
montagne et dans les vallées qui entourent Soden, Herr Kluber, 
tout en admirant les beautés de la nature, la traitait aussi avec 


une condescendance à travers laquelle perçaïit le sentiment de 
sa supériorité. Il fit la remarque que tel ruisseau avait tort de 
couler en ligne droite au lieu de décrire des méandres 
pittoresques ; il critiqua aussi le chant d’un pinson qui ne 
variait pas assez ses thèmes. 


Gemma ne paraissait pas s’ennuyer, même elle avait l’air de 
s'amuser plutôt, et cependant Sanine ne reconnaïissait pas la 
Gemma de la veille; nulle ombre pourtant n’attristait son 
visage, jamais sa beauté n’avait eu plus de rayonnement, mais 
son âme semblait repliée sur elle-même. 


L’ombrelle ouverte, gantée, elle marchait légèrement, sans 
hâte, comme se promènent les jeunes filles bien élevées, et elle 
parlait peu. 


Emilio n’avait pas l’air non plus de se sentir tout à fait à son 
aise, et Sanine encore moins que lui. Le jeune Russe d’ailleurs 
était un peu gêné par l'obligation de parler tout le temps 
allemand. 


Seul Tartaglia se sentait libre de toute contrainte! Il 
poursuivait les merles avec des aboiements frénétiques, sautait 
par-dessus les fossés et les troncs renversés, se plongeait dans 
les ruisseaux, lapait l’eau à grandes gorgées, se secouait, 
jappait, puis partait comme une flèche, sa langue rouge tirée 
jusqu’à l’épaule. 

Herr Kluber faisait tout ce qu’il jugeait convenable pour 
égayer la compagnie Il invita tout le monde à s’asseoir sous 
l'ombre d’un grand chêne, et, tirant de sa poche un petit livre 
intitulé : Knallerbsen — oder du solist und wirst lachen ! - Les 
Pétards, — ou tu dois rire et tu riras certainement ! il se mit à lire 
des anecdotes comiques. Il en lut une douzaine sans avoir fait 
rire qui que ce soit. Sanine, seul, par politesse, se croyait obligé, 
à la fin de chaque récit, de découvrir ses dents, et M. Kluber lui- 
même ponctuait régulièrement ses anecdotes d’un rire bref, 
mesuré et toujours empreint de condescendance. 


Vers midi, M. Kluber et ses invités entrèrent dans le premier 
restaurant de Soden. 


Il s'agissait de choisir le menu. 


M. Kluber avait proposé de dîner dans le gartensalon, un 
pavillon fermé. Cette fois, Gemma se révolta et déclara qu’elle 
voulait dîner dans le jardin, au grand air, à une des petites 
tables disposées devant le restaurant. «Elle en avait assez, 
ajouta-t-elle, d’être tout le temps avec les mêmes personnes, elle 


voulait voir de nouveaux visages. » 


Plusieurs tables étaient déjà occupées par des groupes de 
visiteurs. 


M. Kluber céda avec condescendance au « caprice » de sa 
fiancée. Pendant qu’il s’entretenait à part avec l’œorkelner (le 
maître d’hôtel), Gemma resta immobile, les yeux baissés, les 
lèvres serrées : elle sentait que Sanine l’observait sans cesse, et 
elle semblait mécontente de cette insistance. 


Enfin, M. Kluber revint pour annoncer que le dîner serait 
prêt dans une demi-heure, et proposa de faire en attendant une 
partie de quilles. Il ajouta que ce jeu est excellent pour éveiller 
l'appétit : «Hé !hé!hé! » 


Il jouait en virtuose, il prenait, pour jeter la boule, des 
attitudes d’Hercule, mettant tous les muscles en jeu et en même 
temps relevant légèrement la jambe. M. Kluber était un athlète 
en son genre, et fort bien tourné ! Impossible d’avoir des mains 
plus blanches ni plus délicates, et c'était un plaisir de le voir les 
essuyer dans un mouchoir de soie imitation d’indienne, rouge et 
or, et des plus cossus !.… 


Enfin, le dîner fut servi, et toute la société put prendre place 
autour d’une petite table. 


XVI 


Qui ne connaît pas le classique dîner allemand ? Une soupe 
aqueuse avec de grosses boulettes de pâte et de la cannelle ; un 
bouilli archi-cuit, sec comme un bouchon, nageant dans de la 
graisse blanche gluante et flanqué de pommes de terre 
devenues poisseuses, et de raïifort râpé. Ensuite, un plat 
d’anguille tournée au bleu, arrosée de vinaigre et semée de 
câpres, auquel succède le rôti servi avec de la confiture, et 
l’inévitable Mehlspeise, une sorte de pouding qu’accompagne 
une sauce rouge et aigre. 


Il est vrai qu’en revanche, le vin et la bière étaient de 
premier choix ! 


Tel est le menu du dîner que le premier restaurateur de 
Soden servit a ses hôtes. 


En somme, tout se passa très correctement. Peu d’animation, 
par exemple, même quand M. Kluber porta un toast à « ce que 
nous aimons ! » (was wir lieben !) L’entrain manqua. C'était trop 
comme il faut, trop convenable pour être gai. 


Après le dîner, on servit du café clair, roussâtre, un vrai café 
allemand. 


M. Kluber, en parfait gentleman, demanda à Gemma la 
permission de fumer un cigare. 


C’est alors qu’il se passa quelque chose d’imprévu, de très 
désagréable et même de très inconvenant. 


À une table voisine se trouvaient quelques officiers de la 
garnison de Mayence. Il était facile de voir, d’après la direction 
de leurs regards et leurs chuchotements, que la beauté de 
Gemma les avait frappés. Un de ces officiers, qui avait été à 
Francfort, ne détachait pas ses yeux de la jeune fille, comme s’il 


la connaissait très bien. Il savait certainement qui elle était. 


Messieurs les officiers avaient déjà beaucoup bu ; leur table 
était couverte de bouteilles. Subitement, l’officier qui regardait 
sans cesse Gemma se leva, et, le verre à la main, s’approcha de 
la table où se trouvait la jeune Italienne. 


C'était un tout jeune homme, très blond, dont les traits 
étaient assez agréables, même sympathiques ; maïs la boisson 
avait altéré son visage ; ses joues se contractaient, les yeux 
enflammés vaguaient avec un air impertinent. 


Ses camarades avaient d’abord tenté de le retenir, puis 
avaient fini par le laisser aller en disant : « Arrive que pourra ! » 


L’officier, avec un léger balancement des jambes, s’arrêta 
devant Gemma, et, d’une voix criarde et forcée, dont l’accent 
laissait percer pourtant une lutte intérieure, s’écria : 


— Je bois à la santé de la plus belle demoiselle de café de 
Francfort et du monde entier ! 


Il vida d’un trait son verre et ajouta : 


— En retour, je prends cette fleur que ses doigts divins ont 
cueillie. 


Il s'empara d’une rose qui se trouvait sur la table, devant le 
couvert de Gemma. 


Au premier abord Gemma fut saisie, effrayée, et devint très 
pâle... Puis, l’effroi fit place à l’indignation ; elle rougit jusqu’à 
la racine des cheveux, ses yeux foudroyèrent l’insulteur, ses 
prunelles devinrent à la fois sombres et fulminantes, s’emplirent 
d’obscurité et flamboyèrent d’une fureur sans bornes. L’officier 
fut évidemment troublé par ce regard, il murmura quelques 
paroles inintelligibles, salua et retourna auprès de ses 
camarades, qui l’accueillirent par des éclats de rire et des 
bravos en sourdine. 


M. Kluber se leva de sa chaise, se redressa de toute la 
hauteur de sa taille, et posant son chapeau sur sa tête, dit avec 
dignité, mais pas assez haut : 


— C’est d’une impertinence inouïe, inouïe ! 


D'une voix sévère il appela le garçon et réclama sur le 
champ l'addition. Mais ce n’était pas assez, il donna l’ordre 
d’atteler le landau, ajoutant que des gens comme il faut ne 
devaient pas se risquer dans cette maison, où ils étaient exposés 
à des insultes ! 


À ces mots Gemma qui était restée assise sans faire un 
mouvement, la poitrine haletante et oppressée, leva les yeux et 
darda sur M. Kluber un regard pareil à celui qu’elle avait lancé 
à l'officier. 

Emilio tremblait de rage. 


— Levez-vous, mein Fraülein, dit Kluber toujours sur le même 
ton sévère, votre place n’est pas ici... Nous allons entrer au 
restaurant pour attendre la voiture. 


Gemma se leva sans mot dire. M. Kluber lui offrit le bras, 
elle l’accepta, et il se dirigea avec elle vers le restaurant, d’une 
démarche majestueuse, qui devenait, ainsi que toute sa 
personne, plus majestueuse et plus fière à mesure qu’il 
s’'éloignait de l’endroit où il avait dîné. 

Le pauvre Emilio les suivit. 


Pendant que M. Kluber réglait la note avec le garçon et 
supprimait le pourboire en guise d’amende, Sanine s’approcha 
en toute hâte de la table des officiers. 


S’adressant à l’insulteur, qui était en train de faire respirer à 
ses camarades le parfum de la rose dérobée à Gemma, Sanine 
lui dit distinctement en français : 


— Ce que vous venez de faire, monsieur, est indigne d’un 
honnête homme, indigne de l’uniforme que vous portez, et je 
viens pour vous dire que vous êtes un homme mal élevé et un 
insolent ! 


Le jeune officier se leva d’un bond, mais un de ses 
camarades plus âgé le retint et l’obligea à se rasseoir, puis se 
tournant vers Sanine lui dit en français : 


— Êtes-vous le parent, le frère ou le fiancé de cette 
demoiselle ? 


— Je suis un étranger, répondit Sanine, je suis Russe, mais je 
ne peux voir avec indifférence une pareille insolence. Au reste 
voici ma carte et mon adresse... Monsieur l’officier me trouvera 
à sa disposition quand il voudra. 


Et Sanine jeta sur la table sa carte de visite, s'emparant du 
même coup de la rose qu’un des officiers avait laissé tomber 
dans son assiette. 


Le jeune insulteur voulut de nouveau se lever, mais son 
camarade le retint en disant : 


— Calme-toi, Doenhoff, calme-toi !… 


Puis lui-même se leva, et portant la main à la hauteur de la 
visière, dit à Sanine, avec un ton et des manières qui n'étaient 
pas exempts de respect, que le lendemain un des officiers de 
son régiment aurait l’honneur de se présenter chez lui. 


Sanine répondit par un salut sec et se hâta de rejoindra ses 
amis. 


M. Kluber feignit de ne pas s’être aperçu de l’absence de 
Sanine et de n’avoir pas remarqué son colloque avec les 
officiers. Il pressait le cocher d’atteler et le gourmandait pour sa 
lenteur. Gemma n’adressa pas non plus la parole a Sanine, elle 
ne le regarda même pas, mais à ses sourcils contractés, à ses 
lèvres pâlies et serrées, à son immobilité on pouvait voir qu’elle 
souffrait cruellement. 


Emilio aurait voulu parler à Sanine et le questionner. Il avait 
vu Sanine s’approcher des officiers, et avait remarqué qu’il leur 
avait remis un bout de carton... sa carte de visite, sans doute. 
Le cœur de l’enfant battait, ses joues étaient en feu ; il aurait 
voulu se jeter au cou du jeune homme, pleurer, aller tout de 
suite avec lui pourfendre tous ces vilains officiers allemands. 
Mais il sut se contenir et se borna à suivre attentivement les 
mouvements de son noble ami russe. 


Le cocher finit enfin par atteler et tout le monde remonta 
dans le landau. Emilio suivit Tartaglia sur le siège ; il s’y sentait 
plus à son aise; il n’avait pas devant lui M. Kluber qu’il ne 
pouvait plus voir sans colère. 


M. Kluber parla tout le long de la route sans interruption. 
mais il parlait seul ; personne ne le contredisait et personne 
m'était de son avis. 


Il insista beaucoup sur le fait qu’on avait eu tort de ne pas 
suivre son conseil, quand il avait proposé de dîner dans le 
pavillon. On aurait évité tout désagrément. 


Ensuite il émit quelques opinions avancées et libérales sur le 
gouvernement, qui permettait aux officiers de ne pas observer 
assez strictement la discipline, et de manquer de respect à 
l’élément civil de la société — « car c’est comme cela, ajouta 
M. Kluber, qu'avec le temps surgit le mécontentement, d’où il 
n’y a qu’un pas pour arriver à la révolution — nous en avons un 
triste exemple dans la France.» M. Kluber poussa un soupir 
sympathique mais sévère. Il se hâta d’expliquer que 
personnellement il nourrissait le plus profond respect pour les 
autorités et que jamais au grand jamais, il ne serait 
révolutionnaire. Mais cela ne l’empêchait pas de blâmer 
ouvertement une pareille immoralité. 


M. Kluber se livra encore à beaucoup de réflexions sur ce qui 
est moral et immoral, convenable et inconvenant.…. 


Pendant ce monologue de M. Kluber, Gemma déjà 
mécontente de lui depuis leur promenade avant le dîner, et qui 
pour cette raison se tenait sur la réserve avec Sanine, 
commença à avoir positivement honte de son fiancé ! À la fin 
de la promenade, il était facile de voir qu’elle souffrait 
réellement, et sans adresser la parole à Sanine, elle lui jeta un 
regard suppliant. 


Sanine de son côté ressentait beaucoup plus de pitié pour 
Gemma que d’indignation contre M. Kluber. Au fond de son 
cœur, sans s’en rendre tout à fait compte il était heureux de ce 
qui venait de se passer, bien qu’il eût en perspective un duel 


pour le lendemain. 
Enfin cette pénible partie de plaisir prit fin. 


En aidant Gemma à descendre de voiture, Sanine, sans 
parler, lui glissa dans la main la rose. La jeune fille devint très 
rouge, serra la main du jeune homme et dissimula aussitôt la 
fleur. 


Sanine n’avait pas l’intention d’entrer dans la confiserie bien 
qu’il fût tôt dans la soirée. Gemma d’ailleurs ne l’invita même 
pas. Pantaleone, du reste, qui était venu au devant des 
promeneurs sur le perron, déclara que Frau Lénore dormait. 


Emilio prit timidement congé de Sanine ; il avait l’air d’avoir 
peur de son ami, tant son admiration pour lui était grande. 


M. Kluber reconduisit Sanine chez lui et le salua froidement. 
Cet Allemand, malgré son flegme et son assurance, se sentait 
mal à l’aise. 

Tout le monde d’ailleurs se sentait mal à l’aise ce jour-là. 

Ce sentiment ne tarda pas à s’effacer chez Sanine et à faire 


place à une disposition d’esprit indéfinissable, mais agréable et 
exaltée. 


Sanine arpenta longtemps sa chambre sans vouloir penser à 
quoi que ce soit et en sifflotant un air ; il était très content de 
lui-même. 


XVII 


Le lendemain matin, en s’habillant, Sanine se dit à lui- 
même : «J’attendrai l’officier jusqu’à dix heures, et après il 
pourra me chercher dans la ville. » 


Mais les Allemands se lèvent de bonne heure, et l’horloge 
n'avait pas encore sonné neuf heures, lorsque le garçon vint 
annoncer à Sanine que M. le second lieutenant von Richter 
demandait à lui parler. 


Sanine se hâta de passer sa redingote et donna l’ordre de 
faire entrer l'officier. 


Contrairement à l’attente de Sanine, M. von Richter était un 
tout jeune homme, presque un gamin. Il s’efforçait de donner 
de la gravité à l’expression de son visage imberbe, mais sans y 
parvenir. Il ne réussit pas davantage à dissimuler son trouble et, 
en s’asseyant sur une chaise, il accrocha son sabre et faillit 
tomber. 


Avec beaucoup d’hésitation et en bégayant, il dit en mauvais 
français à Sanine qu’il venait au nom de son camarade, le baron 
von Daenhoff, demander à M.von Zanine de présenter des 
excuses pour les paroles injurieuses qu’il avait prononcées la 
veille à l’adresse du baron von Daenhoff, et que si M. von 
Zanine refusait de s’excuser, le baron von Daenhoff 
demanderait satisfaction. 


Sanine répondit qu’il n’avait nullement l'intention de 
s’excuser, mais qu’il était prêt à donner satisfaction. 


Alors le second lieutenant, toujours en hésitant, demanda 
avec qui, à quelle heure, et où les pourparlers pourraient avoir 
lieu. 


Sanine répondit que M. von Richter pouvait passer dans 


deux heures, et que pendant ce temps il se procurerait un 
témoin, tout en se disant, in petto. «Où diable irai-je le 
chercher ? » 


M. Richter se leva, salua, mais sur le seuil de la porte 
s'arrêta comme pris d’un remords de conscience, et se tournant 
vers le jeune Russe, il déclara que son camarade, le baron von 
Daenhoff, reconnaissait qu’il avait eu des torts dans les 
événements de la veille, et qu’il se contenterait des exghises 
léchères. 


Sanine répondit qu’il n’admettait pas la possibilité d’excuses, 
ni légères ni lourdes, parce qu’il ne se considérait pas comme 
coupable. 


— Dans ce cas, répondit M. von Richter, devenu encore plus 
rouge — il faudra échanger des goups de bisdolet à l’amiaple. 


— Comment, demanda Sanine, vous voulez que nous tirions 
en l’air ? 


— Oh ! non, je n’ai pas voulu dire cela, balbutia le second- 
lieutenant tout à fait confus ; je me suis dit que du moment que 
nous sommes entre gentilshommes.. Je réglerai ces détails avec 
votre témoin, ajouta-t-il vivement, et il sortit brusquement de la 
chambre. 


Dès que l'officier fut parti, Sanine se laissa choir sur une 
chaise et se mit à considérer le plancher. — « Que signifie tout 
cela ? Quel cours sa vie a-t-elle pris tout à coup ? » Le passé, 
l'avenir, s’effacèrent.. et il ne se rendit plus compte que d’une 
chose, c’est qu’il était à Francfort et qu’il allait se battre. 


Il se souvint subitement d’une tante, devenue folle, qui 
chantait en valsant une chanson où elle appelait un officier, son 
« chéri » pour qu’il vint danser avec elle. 


Sanine partit d’un éclat de rire et répéta la chanson de sa 
tante : « Officier, mon chéri, viens danser avec moi... » 


« Pourtant il faut agir, je n’ai pas de temps à perdre ! » 


Il tressaillit en voyant devant lui Pantaleone un billet à la 


main. 


— J’ai frappé plusieurs fois à votre porte, expliqua l’Italien, 
mais vous ne m'avez pas répondu. J’ai cru que vous étiez 
absent. 


Il présenta à Sanine le pli. 
— C’est de la signorina Gemma. 
Sanine prit machinalement le billet, le décacheta et le lut. 


Gemma écrivait que depuis la veille elle était très inquiète, 
et qu’elle le priait de venir la voir le plus tôt possible. 


— La signorina n’est pas tranquille, ajouta Pantaleone qui 
connaissait la teneur du billet : elle m’a dit de passer pour voir 
où vous en êtes, et de vous ramener à la maison avec moi. 


Sanine examina le vieil Italien et se mit a réfléchir. Une idée 
lui traversa la tête. Au premier abord cette idée semblait 
saugrenue, impossible... « Mais après tout, pourquoi pas ? » se 
demanda-t-il à lui-même. 


— Monsieur Pantaleone ? dit-il à haute voix. 


Le vieillard tressaillit, enfonça le menton dans sa cravate et 
regarda Sanine. 


— Vous avez entendu parler de ce qui s’est passé hier ? 


Pantaleone se mordilla les lèvres et secoua son énorme 
toupet. 


— Je sais tout. 


Emilio à son retour n’avait rien eu de plus pressé que de lui 
raconter l'affaire. 


— Ah! vous êtes au courant ?.. Eh bien! je viens de 
recevoir la visite d’un officier. L’insolent d’hier me provoque... 
J’ai accepté le duel, mais je n’ai pas de témoin... Voulez-vous 
me servir de témoin ? 


Pantaleone eut un tressaillement nerveux et releva les 
sourcils si haut, qu’ils disparurent sous ses cheveux pendants. 


— Faut-il absolument que vous vous battiez ? demanda-t-il 
enfin en italien. 


— Absolument. Il m’est impossible de revenir en arrière, je 
flétrirais mon nom pour la vie. 


— Hum !... Donc si je refusais de vous servir de témoin, vous 
en chercheriez un autre ? 


— Naturellement, je ne peux m’en passer. 
Pantaleone inclina la tête vers le sol. 


— Mais permettez-moi de vous demander, signore de 
Tsaninio, est-ce que ce duel ne risque pas de jeter une ombre 
sur la réputation d’une jeune fille ? 


— Je ne le pense pas: d’ailleurs il n’y a plus moyen de 
l'empêcher. 

— Hum !.…. 

La figure de Pantaleone disparut tout entière dans sa 
cravate. 

— Mais ce ferroflucto Kluberio... Que fait-il? s’écria-t-il 
subitement en relevant la tête. 


— Lui ? Il ne fait rien. 
— Che ! (exclamation italienne intraduisible.) 
Pantaleone haussa les épaules en signe de mépris. 


— En tout cas, je dois vous remercier, dit-il d’une voix mal 
assurée, de ce que dans mon humble situation actuelle vous 
avez reconnu en moi un galant’uomo... En agissant ainsi vous 
avez prouvé que vous êtes vous-même un galant’uomo.…. 
Maintenant je vais réfléchir à votre proposition. 


— Nous n’avons pas beaucoup de temps, devant nous, cher 
monsieur Ci... Cippa.… 


— tola.. ajouta le vieillard. Je ne demande qu’une heure de 
réflexion. Il y va de l’avenir de la fille de mes bienfaiteurs… 
C’est pourquoi il est de mon devoir de réfléchir... Dans une 


heure, dans trois quarts d’heure je vous apporterai ma réponse. 
— Ben, je vous attendrai. 


— Et maintenant quelle réponse dois-je porter à la signorina 
Gemma ? 


Sanine prit une feuille de papier et écrivit : 


« Soyez tranquille, dans trois heures je viendrai vous voir et 
je vous raconterai tout. Merci de toute mon âme pour votre 
sympathie. » 


Il plia le billet et le remit à Pantaleone. 


Le vieillard le serra soigneusement dans sa poche en 
répétant : «Dans moins d’une heure!» Arrivé à la porte, 
Pantaleone se retourna brusquement, revint sur ses pas, courut 
vers Sanine, saisit la main du jeune homme et la pressant contre 
son jabot, cria en levant les yeux au ciel : 


- Noble jeune homme! Grand cœur! (Nobil giovanotto ! 
Gran cuore !) — Permettez à un faible vieillard de serrer votre 
valeureuse main droite (la vostra valorosa destra). 


Pantaleone fit un bond en arrière, battit l’air de ses deux 
mains et sortit de la chambre. 


Sanine le suivit des yeux, puis prit un journal et se mit à lire. 
Mais ses yeux suivaient en vain les lignes, il ne comprenait pas 
le texte. 


XVIII 


Une heure plus tard, le garçon entra de nouveau chez Sanine 
et lui présenta une vieille carte de visite sur laquelle il lut : 
Pantaleone Cippatola de Varèse, chanteur à la cour (cantante di 
camera) de son Altesse royale, le duc de Modène. 


À peine le garçon se fut-il retiré que Pantaleone fit son 
entrée. Il avait changé de vêtements de la tête aux pieds. Il 
portait un habit noir devenu roux et un gilet de piqué blanc, sur 
lequel serpentait capricieusement une chaîne de tombac; un 
petit cachet de cornaline tombait sur l’étroit pantalon noir orné 
d’une baguette. Il tenait de la main droite son chapeau noir de 
poil de lièvre, et de la main gauche deux gants épais de peau de 
chamois ; il avait donné à sa cravate plus d’ampleur encore qu’à 
l'ordinaire, et piqué dans son jabot empesé une épingle 
surmontée d’un œil-de-chat. Un anneau représentant deux 
mains jointes sur un cœur embrasé ornaïit son index. 


Toute la personne du vieillard répandait un parfum de 
camphre, de moisi et de musc mélangé ; l’air d'importance de 
tout son être aurait frappé le spectateur le plus indifférent. 


Sanine vint au devant de Pantaleone. 
— Je vous servirai de témoin, dit l’Italien en français. 


Il s’inclina devant Sanine, ployant tout son corps en deux et 
en écartant les pointes de ses bottes, à la manière des danseurs. 


— Je suis venu pour recevoir vos instructions. Avez-vous 
l'intention de vous battre jusqu’à la mort ? 


— Pourquoi jusqu’à la mort ? mon cher monsieur Gippatola… 
Pour rien au monde je ne reprendrai ma parole, mais je ne suis 
pas un buveur de sang... Attendez d’ailleurs, le témoin de mon 


SN 


rival ne doit pas tarder à venir... Je passerai dans une autre 


chambre et vous réglerez avec lui les conditions du combat. 
Croyez-moi, je n’oublierai jamais le service que vous me rendez, 
et je vous en remercie de tout mon cœur. 


— L’honneur avant tout ! répliqua Pantaleone ; et il s’assit 
dans un fauteuil sans attendre l'invitation. Si ce feroflucto 
spicheboubio, ajouta-t-il, mélangeant l'italien et le français, si ce 
marchand Kluberio n’a pas compris son devoir, s’il a eu peur. 
tant pis pour lui. Il n’a pas de cœur pour un sou... basta !.…. 
Quant aux conditions du duel, je suis votre témoin et vos 
intérêts me sont sacrés ! Lorsque j’habitai Padoue, il se trouvait 
en garnison un régiment de blancs dragons... et j'étais en très 
bons termes avec plusieurs officiers... Leur code d’honneur 
m'est connu d’un bout à l’autre... Puis j’ai souvent discuté ce 
sujet avec votre principe Tarbusski... Est-ce que ce témoin sera 
bientôt là ? 


- Je l’attends d’un instant à l’autre... Le voici, ajouta Sanine 
en jetant un coup d’œil sur la rue. 


Pantaleone se leva, regarda sa montre, ajusta son toupet et 
rentra précipitamment dans son soulier un fil qui sortait du 
pantalon. 


Le jeune second-lieutenant entra, toujours rouge et troublé. 
Sanine présenta les témoins l’un à l’autre : 


— Monsieur Richter, sous-lieutenant, monsieur Cippatola, 
artiste. 


Le sous-lieutenant fut légèrement surpris à la vue du 
vieillard. Mais qu’eût-il dit s’il eût appris à cet instant que 
l'artiste dont il venait de faire la connaissance cultivait aussi 


l’art culinaire !.… 


Pantaleone avait pris la contenance d’un homme qui toute sa 
vie n’a fait autre chose que d’arranger des duels. Les 
réminiscences de sa carrière théâtrale lui furent d’un grand 
secours. Il s’acquitta de son rôle de témoin comme s’il jouait un 
rôle. 


Les deux témoins se regardèrent d’abord sans parler. 


- Eh bien! parlons des conditions ? dit Pantaleone en 
rompant le premier le silence et en jouant avec son cachet de 
cornaline. 


— Parlons, répondit le sous-lieutenant, mais la présence d’un 
des intéressés. 


— Je vous laisse seuls, messieurs, dit Sanine. 


Il salua, entra dans sa chambre a coucher dont il ferma la 
porte à clef. 


Il se jeta sur son lit et se mit à penser à Gemma... mais les 
paroles des témoins pénétrèrent jusqu’à lui à travers la porte 
fermée. 


Les témoins s’expliquaient en français, langue qu’ils 
écorchaient impitoyablement, chacun à sa manière. 


Pantaleone parla de nouveau des dragons de Padoue et du 
principe Tarbousski; le sous-lieutenant parla d’« exghises 
léchères » et de « coups à l’amiaple ». 


Le vieil Italien ne voulut pas entendre parler d’« exghises ». 
À la terreur de Sanine, il se mit tout à coup à parler d’une jeune 
demoiselle innocente, dont le petit doigt vaut plus que tous les 
officiers du monde... Oune zeune damigella qu’a ella sola dans 
soun peti doa vale piu que toutt le zouffissiè del mondo. Il répéta 
plusieurs fois : C’est une honte, une honte !.. E ouna onta, ouna 
onta ! 


D'abord le sous-lieutenant ne répondit rien, mais bientôt sa 
voix trembla de colère et il déclara qu’il n’était pas venu pour 
recevoir des leçons de morale. 


— À votre âge, il est toujours utile d’entendre la vérité ! 
riposta Pantaleone. 


À plusieurs reprises, la discussion entre les témoins devint 
orageuse ; enfin, après une dispute qui dura une heure, ils 
arrêtèrent les conditions suivantes : 


«Le baron Von Daenhoff et M. de Sanine se battront demain 
à dix heures du matin, dans le petit bois près de Hanau. La 
distance entre les combattants sera de vingt pas ; chacun a le 
droit de tirer deux fois sur le signal des témoins. Les armes 
choisies sont des pistolets sans double détente et non rayés. 


M. von Richter se retira, et Pantaleone vint ouvrir 
triomphalement la porte de la chambre de Sanine, et après 
avoir communiqué au jeune homme le résultat de l’entretien, 
dit pour la seconde fois : 


— Bravo, Russo ! Bravo giovanotto ! Tu seras vainqueur ! 


Quelques minutes plus tard ils entraient ensemble à la 
confiserie Roselli. 


En route, Sanine avait demandé à Pantaleone de tenir 
secrète l’affaire du duel. En réponse, le vieux chanteur avait 
levé les doigts au ciel et, fermant à demi les yeux, avait répété 
deux fois de suite : Segredezza ! Segredezza ! 


Pantaleone avait l’air tout rajeuni et marchait allègrement. 
Ces événements, bien que désagréables, le transportaient à cette 
époque de sa vie où lui-même relevait le gant. il est vrai, sur 
la scène !.. On sait que les barytons font toujours la roue 
devant la rampe. 


XIX 


Emilio guettait depuis plus d’une heure l’arrivée de Sanine, 
il courut au-devant du jeune Russe et lui dit furtivement à 
l'oreille que sa mère ignorait tout ce qui s’était passé la veille, 
et qu'il ne fallait faire aucune allusion. Emilio avait reçu comme 
de coutume l’ordre d'aller travailler sous la direction de 
M. Kluber, mais il était bien décidé à n’en rien faire... Il ferait 
semblant d’y aller. 


Après avoir dit tout cela d’une haleine en quelques secondes, 
le jeune garçon pencha la tête sur l'épaule de Sanine, 
l’embrassa avec effusion puis s’élança dans la rue. 


Dans la confiserie, Gemma vint au-devant de Sanine ; elle 
voulut lui parler, maïs les paroles ne vinrent pas, ses lèvres 
tremblaient et ses yeux allaient de droite et de gauche sous les 
paupières à demi-baissées. Sanine se hâta de rassurer la jeune 
fille en lui disant que l’affaire était arrangée.. et qu’il ne fallait 
plus y penser. 


— Personne ne s’est présenté chez vous aujourd’hui ? 
demanda Gemma. 


- Si, un monsieur est venu me voir... nous nous sommes 
expliqués... et nous avons clos l'incident à la satisfaction de 
tout le monde... 


Gemma reprit sa place derrière le comptoir. 
« Elle ne me croit pas », pensa Sanine… 
Il entra dans la chambre de Frau Lénore. 


La migraine de madame Roselli avait passé, mais la malade 
restait très abattue. La mère de Gemma accueillit très 
gracieusement Sanine tout en le prévenant que ce jour-là il 
s’ennuierait auprès d’elle, parce qu’elle ne se sentait pas capable 


de le distraire. 


Sanine s’assit à côté de Frau Lénore et remarqua qu’elle 
avait les paupières rouges et enflées. 


— Qu’avez-vous, Frau Lénore ? Vous avez pleuré ? 


— Chut !.. dit-elle en indiquant d’un mouvement de tête le 
magasin où se trouvait sa fille. Ne parlez pas si haut. 


— Mais pourquoi avez-vous pleuré ? 
— Ah ! monsieur Sanine, Je ne sais pas pourquoi ! 
— Personne ne vous a fait du chagrin ? 


— Oh non ! Je me suis sentie tout à coup très accablée.. J’ai 
pensé à Giovanna Battista... à ma jeunesse... Comme tout cela a 
vite passé !.… Je deviens vieille, mon ami, et je ne peux pas en 
prendre mon parti... Je me sens toujours la même 
qu’autrefois... mais la vieillesse est là. elle est là. 


Sanine vit poindre des larmes dans les yeux de Frau Lénore. 


— Cet aveu vous surprend ?.. Mais vous aussi vous 
deviendrez vieux, mon ami, et vous apprendrez combien c’est 
amer. 


Sanine voulut consoler madame Roselli en lui parlant de ses 
deux enfants dans lesquels renaissait sa jeunesse ; il essaya 
même de tourner la chose en plaisanterie, en prétendant que 
c'était une manière de demander des compliments... mais elle 
le pria très sérieusement de ne pas badiner sur ce sujet, et pour 
la première fois de sa vie Sanine découvrit qu’il existe une 
tristesse qu’il n’est pas possible de consoler ni de dissiper, la 
tristesse de la vieillesse qui a conscience d’elle-même. Il faut 
laisser cette impression s’effacer peu à peu. 


Sanine proposa à Frau Lénore une partie de « tressette » et 
c'était tout ce qu’il pouvait trouver de mieux. Madame Roselli 
accepta cette offre et parut se rasséréner. 


La partie dura jusqu’au dîner, et après le repas recommença 
avec Pantaleone pour troisième partenaire. Jamais le toupet de 


l’ex-baryton n’était tombé si bas sur le front, jamais son menton 
ne s'était enfoncé si profondément dans sa cravate ! Chacun de 
ses mouvements respirait une noble gravité concentrée, et il 
était impossible de le regarder sans se demander aussitôt : mais 
quel secret cet homme garde-t-il avec tant de résolution ? 


Segredezza ! Segredezza ! 


Durant toute la journée il multiplia les occasions de 
témoigner à Sanine l'estime particulière dans laquelle il le 
tenait. À table il lui passait les plats avant d’avoir servi les 
dames ; pendant les parties de cartes il lui cédait l’achat, ne se 
permettait pas de le remiser et à tout propos déclarait que les 
Russes sont de tous les peuples le plus brave, le plus 
magnanime, le plus héroïque. 


— Vieux comédien, va ! pensait Sanine. 


Le jeune homme fut surtout frappé par l'attitude que Gemma 
garda toute la journée avec lui. Elle ne l’évitait pas. loin de là, 
elle venait à tout instant s’asseoir à une petite distance de lui, 
écoutant ce qu’il disait, le regardant mais évitant d’entrer en 
conversation avec lui. Dès qu’il lui adressait la parole, elle se 
levait et entrait pour quelques instants dans la pièce voisine. 
Elle revenait peu de temps après, s’asseyait dans un coin et 
restait immobile, préoccupée et surtout perplexe, très perplexe. 


Frau Lénore finit par remarquer la manière d’être inusitée de 
sa fille, et deux fois lui demanda ce qu’elle avait. 


—-Je n'ai rien, répondit Gemma; tu sais que je suis 
quelquefois ainsi. 


— C’est vrai ! approuva la mère. 


Ainsi passa cette journée, longue sans être animée ni 
languissante, gaie ni ennuyeuse. 


Si Gemma s'était conduite autrement, qui sait si Sanine 
aurait pu résister à la tentation de poser pour le héros ? - Ou 
encore il se serait laissé aller à la tristesse à la veille d’une 
séparation peut-être éternelle ? N’ayant pas une seule fois 


l’occasion de parler avec Gemma, il dut se contenter de jouer au 
piano, avant le café du soir, des accords en mineur, pendant un 
quart d’heure. 


SN 


Emilio rentra tard, et pour échapper à toute question au 
sujet de M. Kluber, se retira de très bonne heure. 


Enfin le moment vint pour Sanine de prendre congé de ses 
hôtesses. Lorsqu'il dit adieu à Gemma, il songea à la séparation 
de Lenski et d’Olga dans l’Onéguine de Pouchkine. Il pressa 
fortement la main de la jeune fille et voulut la regarder en face, 
mais elle détourna légèrement la tête et retira ses doigts. 


XX 


Quand il descendit le perron, le ciel était déjà couvert 
d'étoiles. Combien pouvait-il y en avoir de ces étoiles grandes, 
petites, jaunes, rouges, bleues et blanches ? Elles brillaient 
toutes en essaim serré, ayant l’air de jouer à qui lancerait le 
plus de rais. Il n’y avait pas de lune, et chaque objet se 
distinguait nettement dans cette obscurité demi-lumineuse et 
sans ombre. 


Sanine suivit la rue jusqu’à son extrémité... Il n’avait pas 
envie de rentrer chez lui; il éprouvait le besoin d’errer au 
grand air. 


Il revint sur ses pas; lorsqu'il se trouva en face de la 
confiserie Roselli, à une certaine distance, une des fenêtres 
s’ouvrit brusquement ; la chambre n'était pas éclairée, et le 
jeune Russe distingua dans la baie noire de la croisée une forme 
féminine. Une voix appela : 


— Monsieur Dmitri ! 
Il courut sous la fenêtre. 
C'était Gemma ! 


Elle s’appuya sur l’allège et se penchant en dehors, dit d’une 
voix circonspecte : 


— Monsieur Dmitri, toute la journée j'ai désiré vous remettre 
quelque chose... et je n’ai pas osé... Mais, en vous voyant à 
l’improviste comme cela, j’ai pensé... que c’est la destinée. 


Elle s’interrompit. Elle ne pouvait plus parler. 


Tout à coup, au milieu du silence absolu, sous un ciel sans 
nuages, une bourrasque de vent s'était abattue, si violente que 
le sol trembla ; la pure clarté des étoiles oscilla et s’effaça ; l’air 


tourna sur place. Le souffle chaud, presque torride de la rafale 
courba les cimes des arbres, ébranla le toit de la maison, les 
murs, secoua toute la rue. 


Le vent emporta le chapeau de Sanine, souleva et défit les 
boucles noires de Gemma. 


La tête du jeune homme se trouvait au niveau de la fenêtre, 
il s’y cramponna involontairement, et Gemma, saisissant de ses 
deux mains l’épaule de Sanine, effleura la tête du jeune Russe 
du haut de son buste incliné... 


Un bruit de cloches, un formidable fracas gronda pendant 
une minute environ. Puis le coup de vent s’envola inopinément 
comme une bande d’énormes oiseaux, et un calme intense 
régna de nouveau. 


Sanine leva la tête et le visage de la jeune fille lui apparut si 
beau, bien qu’effaré et troublé, les yeux semblaient si grands, si 
terribles mais d’une telle splendeur, — la femme qu’il avait 
devant lui était si belle, que le cœur du jeune homme défaillit, 
il colla ses lèvres à la fine boucle de cheveux, que le vent avait 
jetée sur sa poitrine, et ne put que balbutier : «Oh Gemma ! » 


— Mais que s'est-il passé ? Un orage ? demanda-t-elle en 
regardant tout autour d’elle, sans retirer ses bras nus de l’épaule 
de Sanine. 


— Gemma ! répéta le jeune Russe. 


Elle soupira, jeta un coup d’œil dans la chambre, et d’un vif 
mouvement sortant de son corsage la rose déjà fanée, la jeta à 
Sanine. 


— J’ai voulu vous donner cette fleur. 


Il reconnut la rose qu’il avait la veille reprise aux officiers 
allemands. 


Aussitôt la fenêtre se referma et derrière la glace sombre 
Sanine ne distingua plus rien. 


Il rentra chez lui sans chapeau et sans s’être aperçu que le 
vent le lui avait pris. 


XXI 


Il ne s’endormit que tard, sur le matin. 


Sous le coup de cette soudaine bourrasque d’été, Sanine 
ressentit avec la même soudaineté, non que Gemma était la plus 
belle des femmes, ni qu’elle lui plaisait, il savait tout cela 
depuis longtemps ; mais il crut sentir qu’il l’aimait ! 


L'amour entra dans son cœur en coup de vent. 


Et avant de penser à son amour, il faut qu’il se batte. Des 
pressentiments lugubres l’assaillirent. S’il était tué ?.. À quoi 
peut conduire son amour pour cette jeune fille, la fiancée d’un 
autre ? 


Oh ! ce fiancé n’est pas dangereux !.. Il pressentait que 
Gemma l’aimerait si elle ne l’aimait déjà... Mais comment tout 
cela finirait-il ?.… 


Il arpentait sa chambre, s’asseyait, prenait une feuille de 
papier, écrivait quelques lignes et les effaçait aussitôt. 


Il voyait toujours l’admirable silhouette de Gemma dans la 
sombre baie de la fenêtre, sous la clarté des étoiles, dans le 
désordre où la jeta la chaude bourrasque. Il revit ces bras 
marmoréens, ces bras de déesse de l’Olympe ; il sentit sur ses 
épaules leur pression animée. 


Puis il prit la rose qu’elle lui avait donnée, et il lui parut que 
ces pétales à demi fanés répandaient un parfum plus subtil, tout 
différent de celui des autres roses. 


Et c’est à cette heure qu’il doit s’exposer à la mort, revenir 
peut-être défiguré ?.… 


Sanine ne se coucha pas dans son lit, il s’endormit, tout 
habillé, sur le divan. 


Une main toucha son épaule. 
Il ouvrit les yeux et vit Pantaleone. 


— Il dort comme Alexandre-le-Grand à la veille de la bataille 
de Babylone, s’écria le vieil Italien. 


— Quelle heure est-il ? demanda Sanine. 


— Sept heures moins un quart ; il faut compter deux heures 
de route d’ici à Hanau, et nous devons être les premiers sur le 
terrain. Les Russes préviennent toujours leurs adversaires. J’ai 
choisi la meilleure voiture de Francfort. 


Sanine fit à la hâte sa toilette. 
— Et où sont les pistolets ? 


— Le ferroflucteto Tedesco apportera les pistolets. et c’est lui 
qui s’est chargé d'amener un médecin. 


Pantaleone cherchait à se maintenir au diapason de courage 
de la veille. Mais quand il fut dans la voiture avec Sanine, 
quand le cocher fit claquer son fouet et que les chevaux 
partirent au galop, l’ex-chanteur, l’ex-ami des dragons blancs de 
Padoue changea de contenance. Il se troubla, il eut même un 
peu peur... Quelque chose en lui s’effondrait comme un mur 
mal bâti. 


— Pourtant que faisons-nous là, mon Dieu! Santissima 
Madonna ! cria-t-il d’une voix lamentable, en se prenant les 
cheveux ! — Qu'est-ce que je fais là, vieil imbécile! Fou 
frénético ? 

Sanine fut d’abord un peu surpris et se mit à rire en passant 
légèrement le bras autour du vieillard. 


— Le vin est tiré, dit-il, maintenant il faut le boire ! 


— Oui, oui, reprit Pantaleone, nous viderons ce calice... Mais 
cela n'empêche pas que je suis un fou, un fou, un fou ! Tout 
était si calme, tout allait si bien !.. et tout à coup... ta-ta-ta, 
tra-ta-ta !.… 


— Comme le tutti dans l’orchestre, dit Sanine avec un sourire 


forcé. Puis ce n’est pas votre faute !.…. 


— Je sais bien que ce n’est pas ma faute !.. Je crois bien. 
Mais tout de même j'ai agi comme un insensé !. Diavolo ! 
diavolo ! répéta Pantaleone en secouant son toupet et avec 
force soupirs. 


La voiture roulait, roulait toujours. 


La matinée était très belle. Les rues de Francfort qui 
commençaient à peine à se peupler semblaient particulièrement 
propres et confortables, et les vitres des maisons brillaient 
chatoyantes comme du paillon. Dès que la voiture eut franchi la 
barrière, tout un chœur d’alouettes retentit haut dans le ciel 
bleu mais pas encore lumineux. 


Tout à coup, au contour de la route derrière un haut 
peuplier, apparut une silhouette bien connue ; elle fit quelques 
pas et s'arrêta. 


Sanine regarda plus attentivement. 


—- Mon Dieu! c’est Emilio ! Mais sait-il quelque chose ? 
demanda-t-il à Pantaleone. 


— Quand je vous dis que je suis fou ! cria désespérément 
l'Italien : - de toute la nuit ce malheureux garçon ne m’a pas 
laissé un instant de repos, et ce matin je lui ai tout avoué. 


« Voilà la segredezza ! » pensa Sanine. 


La voiture eut bientôt rejoint Emilio. Sanine donna l’ordre 
d'arrêter et appela le « malheureux garçon ». 


Emilio s’approcha en vacillant, aussi pâle que le jour de son 
accès. Il ne tenait pas sur ses pieds. 


— Que faites-vous ici ? lui demanda Sanine. Pourquoi n’êtes- 
vous pas resté chez vous ? 


— Permettez, permettez-moi de vous accompagner, demanda 
Emilio d’une voix qui tremblait et les mains suppliantes. 


Les dents de l’enfant claquaient comme dans la fièvre. 


— Je ne vous gênerai pas, prenez-moi avec vous. 


— Si vous avez un peu de sympathie et de respect pour moi, 
dit Sanine, vous retournerez sur-le-champ chez vous, ou vous 
entrerez dans le magasin de M. Kluber. Vous ne soufflerez mot 
à personne. et vous attendrez mon retour. 


— Votre retour ! gémit Emilio. 
Sa voix devint larmoyante, il se tut et reprit : 
— Mais si vous ?.. 


- Emilio, interrompit Sanine en indiquant le cocher... 
Emilio, songez à ce que vous faîtes. Écoutez-moi, mon ami. 
je vous en prie, retournez chez vous... Vous dites que vous 
m’aimez... Eh bien, je vous le demande ? 


Il tendit la main à l’enfant, qui s’élança en avant, et pressa 
en sanglotant la main de Sanine contre ses lèvres, puis il 
s’enfuit à travers champs dans la direction de Francfort. 


— C’est aussi un noble cœur ! dit Pantaleone. 
Mais Sanine lui jeta un regard de mécontentement. 


Le vieillard se rencogna au fond de la voiture. Il se sentait 
coupable. Son étonnement allait toujours croissant. C’est donc 
vrai, se disait-il, je suis témoin ? C’est moi, Pantaleone, qui ai 
fait tous les préparatifs, trouvé les chevaux, et déserté mon 
paisible logis à six heures du matin ? 


Au milieu de son agitation il commençait à ressentir des 
douleurs aux jambes. 


Sanine jugea nécessaire de remonter son vieux compagnon 
et trouva le bon moyen. 


— Où est votre courage d’antan ? cher Signor Cipatola ? 
demanda-t-il. Où est votre antico valor ? 


Signor Cipatola se redressa. 


— Il antico valor, répéta-t-il de sa voix de basse... n’est pas 
encore tout dépensé ! 


Il retrouva son port de galant uomo, et se mit à parler de sa 
carrière, de l’opéra, du grand ténor Garcia, — il arriva à Hanau 


complètement ragaillardi. 


Il n’est rien en ce monde de plus fort ni de plus faible que la 
parole ! 


XXII 


Le petit bois où devait avoir lieu le duel se trouvait à un 
quart de mille de Hanau. 


Ainsi que Pantaleone l'avait prédit, ils arrivèrent les 


premiers ; ils laissèrent la voiture à l'entrée du bois et 
s’effacèrent dans l’ombre épaisse des grands arbres serrés. 


Ils attendirent environ une heure. 


Sanine ne trouva pas le temps long ; il se promenait dans le 
sentier écoutant le chant des oiseaux, suivant des yeux le vol 
des libellules, et selon l’habitude de la plupart des Russes en de 
semblables occasions, il s’efforçait de ne point penser. 


Une fois seulement la réflexion s’imposa à lui : il trouva au 
travers du sentier un jeune tilleul renversé, brisé sans doute par 
la bourrasque de la veille... l’arbre mourait positivement... 
toutes ses feuilles se desséchaient. 


— Serait-ce un présage ? demanda Sanine. Il se mit aussitôt à 
siffler, sauta par-dessus le tilleul et continua à suivre le sentier. 


Pantaleone grondaïit, s’emportait contre les Allemands, et se 
frottait le dos et les genoux. L’émotion le faisait bâiller, ce qui 


donnait une expression comique à son petit visage ratatiné. 
Sanine avait de la peine à se tenir de rire en le regardant. 


Enfin les deux hommes entendirent un bruit de roues sur la 
route unie. 


— Les voici ! s’écria Pantaleone ; et il prêta l’oreille au bruit, 
il redressa sa taille non sans un frisson nerveux, qu’il se hâta de 
mettre sur le compte de la fraîcheur de la matinée. 


— Brrr !.. il fait froid ce matin ! 


Une rosée abondante mouillait les herbes et les feuilles, 


cependant la chaleur commençait à pénétrer dans le bois. 


Les deux officiers firent leur apparition peu après ; ils étaient 
suivis par un petit homme gros, au visage flegmatique, à moitié 
endormi. C'était le médecin du régiment. 


Il portait d’une main une cruche de terre pleine d’eau à 
toute éventualité ; sur son épaule gauche se balançait le sac 
contenant les instruments de chirurgie et les bandes de 
pansement. Il était facile de voir qu’il avait l’habitude de faire 
des promenades de ce genre, et que ces courses matinales 
constituaient le meilleur de son revenu. Chaque duel lui 
rapportait huit louis — quatre louis par combattant. 


M. von Richter portait l’étui renfermant les pistolets. M. von 
Daenhoff faisait tourner dans sa main une cravache, 
évidemment pour se donner du chic. 


— Pantaleone, dit Sanine à voix basse... si je tombe... tout 
peut arriver. prenez dans ma poche un petit paquet... il 
contient une fleur... vous remettrez ce paquet à la Signorina 
Gemma. Vous comprenez ? Vous me le promettez ? 


Le vieil Italien lui jeta un regard douloureux et branla 
affirmativement la tête. Mais Dieu sait s’il avait compris ce que 
Sanine lui demandait. 


Les champions et les témoins échangèrent les saluts d’usage. 
Seul le médecin ne fronça même pas les sourcils, il s’assit sur 
l’herbe en bâillant d’un air de dire : «Je ne me soucie guère de 
ces simagrées de paladins. » 


M. von Richter proposa à M. Tchibadola de choisir le 
terrain... M. Tchibadola répondit en remuant avec difficulté la 
langue : 


— Faites comme vous voulez, je regarderai. 


M. von Richter se mit alors à l’œuvre. Il découvrit dans la 
forêt une éclaircie couverte de fleurs multicolores ; il mesura les 
pas ; marqua les deux points extrêmes par deux morceaux de 
bois qu’il tailla sur place. Puis il sortit les pistolets de l’étui, et 


s’asseyant sur ses talons les chargea. En un mot il se donna 
beaucoup de peines, essuyant sans cesse son visage en sueur 
avec son mouchoir blanc. 


Pantaleone le suivait pas à pas, il avait l’air de souffrir du 
froid. 


Pendant ces préparatifs les deux rivaux se tenaient à 
distance et ressemblaient assez à des écoliers en pénitence qui 
boudent leurs gouverneurs. 


Enfin le moment décisif arriva. 


M. von Richter dit alors à Pantaleone, qu’en sa qualité de 
témoin le plus âgé, c’est à lui que revenait conformément aux 
lois du duel, le devoir, avant de donner le signal du combat un, 
deux, trois. d’inviter les champions à la réconciliation. 


— Cette proposition n’est jamais acceptée, ajouta l'officier, 
mais en accomplissant cette formalité, M. Cipotola dégage en 
quelque sorte sa responsabilité. En général, ce devoir incombe 
au soi-disant « témoin impartial » mais puisque ce témoin nous 
fait défaut, je cède avec plaisir ce privilège à mon honorable 
collègue. 


SN 


Pantaleone, qui avait réussi à s’abriter derrière un buisson 
pour ne pas voir l’insulteur, ne comprit rien d’abord au discours 
de M. von Richter, d'autant plus que le jeune officier l'avait 
baragouiné en nasillant. 


Mais tout à coup il bondit de sa place, s’avança avec agilité, 
et se frappant convulsivement la poitrine, il cria d’une voix 
rauque dans son langage hybride : 


— À la la la... che bestialita ! Deux zeun’ ommes comme ça que 
se battono — perché ? Che Diavolo ? Andate à casa ! 


— Je n’accepte pas la réconciliation, se hâta de dire Sanine. 


— Et moi non plus, je ne veux pas de réconciliation, dit von 
Daenhoff. 


— Alors donnez le signal : un, deux, trois, dit von Richter à 
Pantaleone tout éperdu. 


L’Italien retourna en toute hâte derrière son buisson, et de 
là, courbé en deux, les yeux à demi fermés, la tête détournée il 
cria la bouche grande ouverte : uno, duo et tre ! 


Sanine tira le premier, mais manqua son adversaire, la balle 
rebondit avec fracas sur un tronc d’arbre. 


Le baron Daenhoff tira tout de suite après Sanine mais 
intentionnellement de côté et en l’air. 


Il y eut un moment de silence tendu... Personne ne bougea. 
Pantaleone poussa un soupir léger. 


— Dois-je continuer ? demanda Daenhoff. 
— Pourquoi avez-vous tiré en l’air ? demanda Sanine. 
— Cela ne vous regarde pas ! 


- Vous avez l'intention de tirer en l’air encore une fois ? 
demanda de nouveau Sanine. 


— Peut-être, je n’en sais rien. 


— Permettez, permettez, messieurs, dit von Richter: les 
adversaires n’ont pas le droit de se parler sur le terrain... c’est 
contre les règles. 


— Je renonce à mon second coup de pistolet, dit Sanine. 
Il jeta l’arme à terre. 


—Et moi non plus, je ne veux plus me battre! s’écria 
Daenhoff en jetant aussi son pistolet à terre. 


— Maintenant, ajouta-t-il, je suis prêt à reconnaître que j'ai 
eu des torts l’autre jour. 
Après un court moment d’hésitation il tendit d’un geste 


vague la main dans la direction de Sanine. Le jeune Russe 
s’approcha de son adversaire et lui serra la main. 


Les deux jeunes gens se regardèrent avec un sourire sur le 
visage et tous deux rougirent. 


— Bravi ! Bravi... cria comme un fou Pantaleone en battant 
des mains, et il courut frémissant au buisson, tandis que le 


médecin, qui était resté de côté assis sur un tronc renversé, se 
leva, vida la cruche, et se dirigea d’un pas indolent vers la 
route. 


— L’honneur est satisfait, et le duel est fini! déclara von 
Richter. 


— Fuori (Fora !) cria encore Pantaleone par réminiscence de 
ses anciens rôles. 


Après avoir échangé des saluts avec messieurs les officiers et 
être remonté en voilure, Sanine, s’il n’éprouva pas un sentiment 
de plaisir, se sentit tout au moins plus léger, comme après une 
opération chirurgicale. Mais en même temps une autre 
impression le bouleversa, vive comme un sentiment de honte. 
Ce duel dans lequel il venait de jouer un rôle, lui apparut 
comme quelque chose de faux, de conventionnel, de banal, une 
plaisanterie d’étudiant et d’officier. Il pensa au médecin 
flegmatique et se rappela comme il avait souri en les voyant, lui 
et le baron Daenhoff, après le duel, presque bras dessus, bras 
dessous... Il revit Pantaleone payant à ce même médecin les 
quatre louis. Non, non, tout cela n’était pas beau ! 


Sanine se sentait un peu honteux. Pourtant comment auraïit- 
il pu agir autrement ? Pas moyen de laisser l’impertinence du 
jeune officier impunie ? Il ne lui convenait pourtant pas de se 
conduire comme Kluber ? 


Il avait pris la défense de Gemma... Il l’avait vengée... Oui, 
oui. Tout de même son âme était trouble, un peu honteuse. 


Quant à Pantaleone, il triomphait ! Un sentiment d’orgueil 
s'était tout à coup emparé de lui. Un général victorieux ne 
regarde pas autour de lui avec plus de satisfaction ! 


La conduite de Sanine pendant le duel le grisait 
d'enthousiasme. Il le proclamait un héros! Il ne voulait 
entendre ni les protestations ni les instances du jeune homme. Il 
le comparait à un monument de marbre et de bronze -— à la 
statue du commandeur dans le Festin de Pierre. 


Il avouait que lui, Pantaleone, avait ressenti un peu 


d'émotion. 
— Mais moi, je suis un artiste, j’ai un tempérament nerveux, 


mais vous !. Vous êtes un fils des neiges et des rochers de 
granit ! 


Sanine ne savait plus qu’imaginer pour calmer l'artiste qui 
s’exaltait de plus en plus. 


Tout près de l’endroit où deux heures auparavant ils avaient 
rencontré Emilio, ils le virent tout à coup surgir de derrière les 
arbres. L'enfant, agitant un chapeau en l’air, avec des cris de 
joie, courut en bondissant jusqu’à la voiture, et au risque de 
tomber sous les roues, sans attendre que les chevaux fussent 
arrêtés, sauta par-dessus la portière dans le landau, et se serrant 
contre Sanine s’écria d’une haleine : 


— Vous vivez ?.. Vous n'êtes pas blessé... Pardonnez-moi... 
je ne vous ai pas obéi... je ne suis pas retourné à Francfort. 
c'était plus fort que moi... Je vous ai attendu ici... Racontez- 
moi comment cela s’est passé ?.. Vous l’avez tué ? 


Sanine eut de la peine à calmer l’éphèbe et à le faire asseoir 
près de lui. 


Pantaleone avec une grande volubilité et un plaisir évident, 
détailla par le menu tous les incidents du duel, et il n’oublia pas 
de comparer Sanine au monument de bronze et à la statue du 
Commandeur ! Puis il se leva, et, les pieds écartés pour ne pas 
perdre l’équilibre, les bras croisés sur sa poitrine, avec un 
regard hautain jeté par-dessus l'épaule, il représenta le 
commandeur Sanine. 


Emilio écoutait dévotement, interrompant parfois le récit 
par une exclamation, ou se levant d’un élan pour embrasser son 
héroïque ami. 

La voiture roula sur le pavé de Francfort et stoppa enfin 
devant l’hôtel de Sanine. 


Il gravissait le deuxième étage accompagné de ses deux 
amis, lorsque tout à coup de la pénombre du couloir surgit à 


pas pressés une femme, le visage voilé. Elle fit une pause devant 
Sanine, eut un léger balancement de tout le corps, poussa un 
soupir haletant, et courut dans la rue où elle disparut au grand 
étonnement du garçon d’hôtel, qui déclara que «cette dame 
avait attendu pendant plus d’une heure le retour de Monsieur. » 


Bien que l’apparition fût très rapide, Sanine avait reconnu 
Gemma. Il avait distingué les yeux de la jeune fille sous l’épais 
tissu de soie du voile couleur de cannelle. 


— Est-ce que Fraülein Gemma se doutait de quelque 
chose ?... demanda-t-il en allemand d’un air mécontent à 
Emilio et à Pantaleone qui étaient toujours sur ses talons. 


Emilio rougit et se troubla. 


— J'ai été obligé de tout lui avouer, dit-il. Elle avait deviné... 
et je n’ai pas pu me taire... Et qu'est-ce que cela fait maintenant 
puisque tout a si bien tourné, et qu’elle vous a vu en bonne 
santé, sain et sauf ? 


Sanine se détourna. 


— Cela n'empêche pas que vous êtes deux grands bavards, 
ajouta-t-il d’un ton de dépit. 


Il entra dans son appartement et s’assit sur une chaise. 
— Ne vous fâchez pas, je vous en prie ? implora Emilio. 
— Bon, je ne me fâcherai pas. 


Sanine en effet n’était pas bien fâché... et au fond de son 
cœur il ne pouvait pas souhaiter que Gemma ne sût rien de ce 
qui s'était passé. 

— Bien... bien... c’est assez s’embrasser.. Laissez-moi seul... 
J’ai besoin de dormir. je suis fatigué. 


— C’est une excellente idée, s’écria Pantaleone... Vous avez 
bien gagné votre repos, noble signore ! Allons-nous-en, Emilio, 
sur la pointe des pieds ! Chut !… 


En disant qu’il voulait dormir, Sanine cherchait un prétexte 
pour se débarrasser de ses deux compagnons, mais dès qu’il fut 


seul, il ressentit réellement une grande fatigue dans tous les 
membres. La nuit précédente il n’avait pas fermé l’œil. Il se jeta 
sur son lit et s’endormit tout de suite profondément. 


XXIII 


Il dormit plusieurs heures sans se réveiller. Puis il rêva qu’il 
se battait de nouveau en duel et cette fois avec M. Kluber. Mais 
au-dessus de la tête de son rival, il aperçut sur un arbre un 
perroquet, et ce perroquet avait la tête de Pantaleone, et 
répétait d’un ton nasillard : toc, toc, toc ! Toc, toc, toc ! 


— Toc, toc, toc, entendit nettement cette fois Sanine. 
Il ouvrit les yeux et leva la tête. On frappait à sa porte. 
— Entrez, cria-t-il. 


Le garçon annonça qu’une dame tenait absolument à le voir. 
« Gemma ! » pensa Sanine… 


Ce ne fut pas Gemma, mais sa mère qui entra. 


Frau Lénore se laissa choir sur une chaise et fondit en 
larmes. 


— Qu’avez-vous, ma bonne, ma chère madame Roselli ? 
demanda Sanine. 


Il s’assit près d’elle effleurant ses mains d’une pression 
amicale. 


— Qu'est-il arrivé ? Calmez-vous, je vous en prie. 
— Monsieur Dmitri, je suis très. très malheureuse ! 
— Vous êtes malheureuse ? 


— Oh! bien malheureuse ! Et pouvais-je m'y attendre ?.. 
C’est arrivé tout à coup... Comme un éclair dans le ciel bleu. 


Elle respirait péniblement. 


— Mais qu’est-il arrivé ? Dites-le moi ? Voulez-vous un verre 
d’eau ? 


— Non, je vous remercie. 


Frau Lénore passa son mouchoir sur ses yeux et se remit à 
pleurer. 


— Je sais tout... tout... dit-elle. 
— Tout ? Que voulez-vous dire ? 


— Tout ce qui s’est passé aujourd’hui... J’en connais aussi la 
cause ! Vous avez agi très noblement... Mais quel malheureux 
concours de circonstances !.. Ce n’est pas pour rien que j'étais 
contre cette course à Soden.… 


Frau Lénore ne s'était nullement opposée à cette partie de 
plaisir, mais en ce moment il lui parut qu’elle avait eu des 
pressentiments. 


— Je viens chez vous parce que je vous tiens pour un homme 
plein de noblesse et un ami, bien que je ne vous connaisse que 
depuis cinq jours... Mais je suis veuve... je suis seule... ma 
fille… 


Les larmes étouffèrent la voix de la vieille femme. 
Sanine ne savait que penser de cette ouverture. 
— Votre fille ?.. dit-il. 


— Ma fille Gemma, dit avec une sorte de gémissement 
madame Roselli, sans retirer de sa bouche son mouchoir tout 
imprégné de larmes, - ma fille m’a déclaré aujourd’hui qu’elle 
ne veut plus de M. Kluber pour fiancé, et qu'aujourd'hui même 
je dois communiquer sa décision à M. Kluber. 


Sanine ne put réprimer un léger tressaillement.… Il ne 
s'attendait pas à cette nouvelle. 


— Sans parler, continua Frau Lénore, que c’est une honte 
pour la famille, que jamais chose pareille ne s’est vue en ce 
monde : une fiancée rompre avec son fiancé !... Mais pour nous 
tous, monsieur Dmitri, c’est la ruine. 


Frau Lénore roula soigneusement son mouchoir en un tout 
petit peloton, comme si elle voulait y enfermer toute sa 


douleur. 


- Nous ne pouvons plus vivre avec ce que rapporte le 
magasin, Continua-t-elle... et M. Kluber est très riche... et il 
sera encore plus riche !.. Et pourquoi ne veut-elle plus de lui ? 
Parce qu’il n’a pas pris la défense de sa fiancée ?.. J’admets 
que ce n’est pas très joli... Mais M. Kluber est un civil. il n’a 
jamais été étudiant... et en sa qualité de négociant sérieux il 
devait mépriser une légère gaminerie d’un petit officier, qu’il ne 
connaît même pas... Et que voyez-vous là d’outrageant, 
monsieur Dmitri ? 


— Permettez, Frau Lénore, je serais en droit de penser que 
vous m'en voulez ?.… 


— Je ne vous en veux nullement, non ! Non, c’est tout autre 
chose ; comme tous les Russes, vous êtes militaire. 


— Pardon, je ne le suis pas du tout. 


— Vous êtes un étranger, un touriste... Je vous suis très 
reconnaissante, continua madame Roselli sans écouter Sanine. 


Elle avait des suffocations, gesticulait en tous sens. déroula 
de nouveau son mouchoir et s’essuya le nez. Rien qu’à la façon 
dont elle exprimait son chagrin, il était facile de reconnaître 
qu’elle n’était pas née sous un climat du Nord. 


— Et comment M. Kluber pourrait-il faire du commerce s’il 
avait des duels avec ses clients ? C’est déraisonnable de le lui 
demander !.. Et c’est à moi maintenant de le congédier ! Mais 
de quoi allons-nous vivre ? Autrefois nous étions seuls à faire la 
pâte de guimauve et le nougat aux pistaches... à présent tous 
les confiseurs font de la pâte de guimauve ! Songez à tout ce 
qu’on dira de votre duel dans la ville... Peut-on cacher un pareil 
esclandre !.. Et avec cela un mariage rompu ! Mais c’est un 
véritable scandale, un véritable scandale ! Gemma est une belle 
jeune fille, — elle m'aime beaucoup, mais elle est républicaine et 
volontaire, elle brave l’opinion... Vous seul vous pouvez avoir 
de l’influence sur elle... 


Sanine fut encore plus étonné. 


— Moi, Frau Lénore ? 


— Oui, il n’y a que vous, que vous seul qui puissiez lui faire 
entendre raison... C’est pourquoi je suis venue vous voir. C’est 
la seule chose qu’il me reste à faire... Vous êtes savant, vous 
êtes brave. Vous avez pris sa défense. elle croira tout ce que 
vous direz. Elle doit vous écouter... Vous avez risqué votre vie 
pour elle !.. Vous lui montrerez qu’elle va tous nous ruiner, à 
commencer par elle-même... Vous le lui ferez voir clairement... 
Vous avez déjà sauvé mon fils! Vous sauverez aussi ma 
fille !.. C’est Dieu lui-même qui vous a envoyé ici... Je suis 
prête à vous demander cette grâce à genoux. 


Frau Lénore se souleva à demi sur sa chaise comme pour se 
jeter à genoux. 


Sanine la retint. 

— Frau Lénore ! de grâce !.. Que faites-vous ? 

Elle saisit convulsivement les mains du jeune homme. 
— Vous me promettez ? 


— Mais, Frau Lénore, un moment... comment voulez- 
vous... ? 


— Non, promettez-moi ? Vous ne voulez pas que je meure ici, 
à cette place, à vos pieds ? 

Sanine ne savait plus où il en était. Pour la première fois de 
sa vie il se trouvait aux prises avec le sang italien en ébullition. 


— Je ferai tout ce que vous voudrez, dit-il. Je parlerai à 
Fraülein Gemma. 


Frau Lénore poussa un cri de joie. 


— Mais, bien entendu, je ne garantis pas le résultat de 
l’entrevue ! ajouta Sanine. 


— Oh ! ne me refusez pas votre aide... Ne me la refusez pas, 
dit Frau Lénore d’une voix suppliante.. J’ai votre promesse ! Le 
résultat ne peut être que bon... En tout cas, moi je n’y peux 
plus rien... moi, elle ne m’écoute plus. 


— Elle vous a déclaré catégoriquement qu’elle ne veut plus 
épouser M. Kluber ? demanda Sanine, après un instant de 
silence. 


- Elle a tranché la question comme avec un couteau... Elle 
est tout le portrait de son père Giovanni Battista. Elle est 
terrible ! 


— Terrible ? - fraülein Gemma ?.… 


— Oui, oui... mais en même temps elle est un ange... Elle 
vous écoutera.. Vous allez venir, bientôt, n’est-ce pas ?... Oh! 
mon cher ami, oh ! mon ami russe ! 


Frau Lénore se leva impétueusement et avec le même élan 
saisit la tête du jeune homme. 


— Recevez la bénédiction d’une mère, et donnez-moi de 
l’eau !.. 


Sanine présenta à madame Roselli un verre d’eau, lui promit 
sur son honneur qu’il s’empresserait de la rejoindre, la 
reconduisit jusqu’à la rue, et revenu dans la chambre, se laissa 
aller à tout son étonnement. 


« Voilà la vie qui commence à tourbillonner, pensa-t-il... Et 
quel tourbillon. la tête me tourne ! » 


Il ne chercha pas à s’analyser ni à démêler ce qui se passait 
en lui. 


« Quelle journée ! murmurèrent involontairement ses 
lèvres !.. Sa mère dit qu’elle est terrible !.. Et c’est moi qui 
dois lui donner des conseils. Et quels conseils ?... » 


La tête lui tournait littéralement... Et au-dessus de ce 
tourbillon de sensations si diverses, de ces lambeaux de pensées 
qui l’obsédaient, planait sans cesse l’image de Gemma, cette 
image qui s'était gravée pour toujours dans sa mémoire pendant 
cette chaude nuit, troublée par l'électricité, à cette sombre 
fenêtre, sous la clarté des étoiles fourmillantes ! 


XXIV 


Sanine s’approcha de la maison de madame Roselli d’un pas 
indécis. Il éprouvait des palpitations violentes ; il sentait et 
entendait même nettement le battement de son cœur contre les 
côtes. 


N 


Qu’allait-il dire à Gemma? Comment entamerait-il la 
conversation ? 


Il fit le tour de la maison au lieu d’entrer par la confiserie. 
Dans l’étroite antichambre il rencontra Frau Lénore. Elle fut très 
contente et en même temps remplie d’appréhension. 


— Je vous ai attendu, attendu !.… dit-elle à voix basse. 
serrant les mains du jeune homme dans ses deux mains tour à 
tour. Allez dans le jardin. elle y est... N’oubliez pas que j'ai 
mis en vous tout mon espoir ! 


Sanine entra dans le jardin. 


Gemma était assise sur un banc dans une allée. Elle triait 
d’une grande corbeille de cerises les fruits les plus mûrs et les 
mettait dans une assiette. 


Le soleil était à son déclin. Il était six heures passées, et dans 
les larges rayons obliques dont le soleil inondaïit le jardin, il 
entrait plus de pourpre que d’or. 


Parfois, comme à mi-voix, et sans hâte, les feuilles 
murmuraient entre elles, et des abeilles retardataires 
bourdonnaient, voletant d’une fleur à l’autre; au loin, une 
tourterelle roucoulait son chant monotone et infatigable. 
Gemma était coiffée du même chapeau rond qu’elle avait mis 
pour aller à Soden. 


Elle regarda Sanine à l’abri de l’aile repliée du chapeau et se 
pencha de nouveau sur sa corbeille. 


En  s’approchant de Gemma, Sanine  ralentissait 
involontairement le pas, et, pour l’aborder, il ne trouva que 
cette question : 


— Pourquoi faites-vous un triage parmi ces cerises ? 
La jeune fille ne se pressa pas de répondre. 


— Ces cerises-là sont plus mûres, dit-elle enfin, nous les 
réservons pour les confitures, les autres serviront pour les 
tartelettes. Vous savez bien... ces tartelettes saupoudrées de 
sucre que nous vendons. 


Gemma baïssa encore plus la tête, tandis que sa main droite 
restait en l'air entre la corbeille et l’assiette, et tenait deux 
cerises. 


— Me permettez-vous de m’asseoir à côté de vous ? demanda 
Sanine. 


— Volontiers. 
La jeune fille fit un peu de place et Sanine s’assit près d’elle. 


« Comment vais-je commencer ? pensa le jeune homme. » 
Mais Gemma le tira d’embarras. 


— Vous vous êtes battu en duel aujourd’hui? dit-elle 
vivement. 


Elle leva vers lui son beau visage qui s’enflamma de honte. 
Mais quelle reconnaissance intense éclatait dans ses yeux ! 


— Et vous semblez si calme ! ajouta-t-elle. Le danger n’existe 
donc pas pour vous ? 


— Mais je n’ai couru aucun danger... Tout s’est passé le plus 
simplement du monde... 


Gemma leva le doigt et le passa devant ses yeux de droite à 
gauche et de gauche à droite. C’est un geste italien. 


— Non ! non ! ne dites pas cela ! Vous ne me donnerez pas le 
change ! Pantaleone m’a tout raconté. 


— Et vous croyez à cette histoire ?.. Ne m'’a-t-il pas comparé 


à la statue du Commandeur ? 


— Ses expressions sont peut-être ridicules; mais ses 
sentiments et votre conduite ce matin ne le sont pas... Et tout 
cela pour moi... pour moi... Je ne l’oublierai jamais. 


— Je vous assure, Fraülein Gemma... 


— Non, je ne l’oublierai jamais, continua-t-elle, en appuyant 
sur chaque syllabe. 


Elle attacha de nouveau son regard sur le jeune homme, puis 
détourna la tête. 


Il ne voyait en cet instant que son profil pur, et il lui parut 
qu’il n’avait encore rien vu d’aussi beau, ni ressenti ce qu’il 
éprouvait en ce moment. 


« Et ma promesse ? » se dit-il. 
— Fraülein Gemma, reprit-il après un instant d’hésitation. 
— Eh bien ? 


Elle ne tourna pas la tête de son côté, mais continua de trier 
les cerises. Elle les prenait délicatement du bout des doigts par 
la queue, en écartant soigneusement les feuilles. 


Mais que de confiance caressante elle mettait dans ces deux 
mots : «Eh bien ? » 


— Votre mère ne vous a rien dit au sujet. ? 

— Au sujet... ? 

— Sur mon compte ? 

Gemma versa tout à coup les cerises dans la corbeille. 
— Elle vous a parlé ? demanda la jeune fille. 

— Oui. 

— Que vous a-t-elle dit ? 


— Elle m'a dit que vous... que vous... que vous aviez 
subitement décidé de changer. vos intentions. 


Gemma inclina de nouveau la tête. tout son visage disparut 


sous son chapeau ; on ne voyait plus que son cou souple et 
délicat, comme la tige d’une fleur. 


— Quelles intentions ? 

— Vos intentions... au sujet. de votre avenir. 
— Vous voulez dire au sujet de M. Kluber ? 

— Oui. 


— Maman vous a dit que je ne désire pas devenir la femme 
de M. Kluber ? 


— Oui ! 


Gemma, en bougeant, imprima une secousse au banc, la 
corbeille pencha et se renversa.. quelques cerises roulèrent 
dans l’allée. Une, deux minutes passèrent en silence. 


— Pourquoi vous a-t-elle dit cela ? 


Sanine ne voyait toujours que le col de Gemma et 
l’ondulation plus rapide de sa poitrine. 


— Pourquoi votre mère m’a dit cela ?.. Mais elle pense que, 
puisque nous sommes maintenant des amis. et que vous 
m'honorez de votre confiance, je peux vous donner un bon 
conseil... et que vous m’écouterez.. 


Les bras de Gemma glissèrent sur ses genoux... Elle se mit à 
chiffonner les plis de sa robe... 


— Quel conseil me donnez-vous ? demanda-t-elle après un 
moment d’attente. 


Sanine remarqua que les doigts de Gemma tremblaient sur 
ses genoux et qu’elle chiffonnait sa robe pour dissimuler ce 
tremblement... Il posa doucement sa main sur les doigts pâles 
et tremblants de la jeune fille. 


— Gemma, dit-il, pourquoi ne me regardez-vous pas ? 


Elle rejeta à l’instant son chapeau en arrière sur sa nuque, et 
leva sur Sanine ses yeux confiants et pleins de gratitude, comme 
quelques instants auparavant. 


Elle attendait les paroles du jeune homme... Mais, devant ce 
visage sincère, Sanine se troubla, il se sentit ébloui. Un chaud 
reflet du soleil du soir illuminait cette jeune tête italienne, et 
l'expression de ce visage était plus lumineuse, plus éclatante 
que la lumière même. 


— Je suivrai votre conseil, monsieur Dmitri, dit-elle avec un 
faible sourire, et en relevant imperceptiblement les sourcils : 
mais quel conseil me donnez-vous ? 


— Quel conseil ?... Votre mère croit que de refuser M. Kluber 
uniquement pour la raison qu’il n’a pas fait preuve de courage 
l’autre jour. 


— Pour cette raison uniquement ? dit Gemma. 


Elle se pencha en avant, ramassa la corbeille pour la poser 
sur le banc à côté d’elle. 


— Mais qu’en tout cas, retirer votre main n'est pas 
raisonnable... C’est une résolution dont il faut bien calculer 
toutes les conséquences. Enfin, l’état de vos affaires impose, à 
ce qu’il paraît, des obligations à chaque membre de la famille 


— Tout cela, c’est l’opinion de maman... Je connais cela... Ce 
sont ses paroles... Mais vous. quelle est votre opinion ? 


— Mon opinion ?.. 


Sanine ne put continuer, il sentait que son gosier se serrait 
et qu'il étouffait. 


— Je crois aussi... commencça-t-il avec effort. 
Gemma se redressa. 

— Vous aussi ? Vous croyez aussi... ? 

— Oui... c’est-à-dire. 


Sanine, en dépit de ses efforts, ne put articuler un mot de 
plus. 


— C’est bien, dit Gemma; si vous, comme ami, vous me 
donnez le conseil de changer ma résolution... c’est-à-dire de 
revenir à mon intention d’autrefois. alors, je réfléchirai… 


Elle ne savait plus ce qu’elle faisait, et commença à remettre 
dans la corbeille les cerises qu’elle avait triées à part dans 
l'assiette. 


— Maman espère que je vous écouterai.. En effet. peut-être 
que je suivrai votre conseil... 


— Mais, permettez, Fraülein Gemma, j'aurais voulu savoir 
d’abord quelles sont les raisons qui vous ont poussée. 


— Je suivrai votre conseil, continua Gemma. 


Ses sourcils se froncèrent, ses joues pâlirent ; elle se mordilla 
la lèvre inférieure. 


— Vous avez tant fait pour moi que je dois faire ce que vous 
me conseillez... je dois accepter votre volonté... Je dirai à 
maman que je veux réfléchir encore... Mais voici maman qui 
arrive à propos !.… 


En effet, Frau Lénore apparaissait sur le seuil de la porte de 
la maison ouvrant sur le jardin. Elle se mourait d’impatience ; 
elle ne tenait plus en place. D’après ses calculs, Sanine devait 
depuis longtemps avoir terminé ses explications avec Gemma, 
bien qu’en réalité la conversation n’eût pas encore duré un 
quart d’heure. 


— Non, non, de grâce, ne dites rien pour le moment à votre 
mère, s’écria Sanine avec une sorte d’effroi.. Attendez... je 
vous dirai. je vous écrirai... et jusque-là ne prenez pas de 
décision... attendez ma lettre. 


Il serra vivement la main de Gemma et se leva d’un bond. 
Au grand étonnement de Frau Lénore, il passa devant elle, leva 
son chapeau en murmurant des paroles incompréhensibles et 
disparut. 


Madame Roselli s’approcha de sa fille. 
— Je t’en prie, Gemma, explique-moi.. ? 


La jeune fille, pour toute réponse, se leva et embrassa sa 
mère. 


— Chère maman, voulez-vous, s’il vous plaît, attendre ma 
réponse encore un peu de temps. pas longtemps, jusqu’à 
demain... Je vous en prie... Jusqu'à demain vous ne me direz 
plus rien ? Oh !.. 


Gemma fondit soudainement en larmes de joie, si 
spontanées, qu’elle-même ne les sentit pas venir. 


Frau Lénore devint de plus en plus perplexe : Gemma 
pleurait et son visage n’était pas triste mais plutôt joyeux. 


— Qu’as-tu ? demanda-t-elle. Toi qui ne pleures jamais. 
qu’as-tu aujourd’hui. 


—Ce n’est rien, maman, ce n’est rien! Mais soyez 
patiente ! Nous devons attendre toutes les deux. Ne 
m'interrogez pas jusqu’à demain... Dépêchons-nous de trier ces 
cerises avant que le soleil soit couché... 


— Et tu seras raisonnable ? 
— Oh ! je suis très raisonnable. 
Gemma branla significativement la tête. 


Elle se mit en devoir d’attacher les petits bouquets de cerises 
en les tenant de façon à masquer son visage rougissant. 


Elle n’essuya pas ses larmes qui avaient séché d’elles-mêmes. 


XXV 


Sanine rentra chez lui en courant. 


Il sentait que c'était seulement lorsqu'il se serait retrouvé 
seul en présence de lui-même, qu’il pourrait enfin démêler ses 
sensations et comprendre ce qu’il voulait. 


En effet, dès qu’il se trouva seul dans sa chambre, à peine 
fut-il assis devant sa table à écrire, qu’il plongea son visage 
dans ses mains et s’écria : «Je l’aime, je l’aime follement ! » et 
toute son âme s’enflamma comme un tison qu’on vient de 
dégager de la cendre qui le recouvrait. 


Au bout d’un instant il ne pouvait plus comprendre 
comment il avait pu se trouver à côté d’elle…. lui parler, et ne 
pas sentir qu’il adore le bord même de sa robe, qu’il est tout 
prêt, comme disent les jeunes gens, à « mourir à ses pieds ! » 


Ce dernier rendez-vous dans le jardin avait décidé de son 
sort. Maintenant, en songeant à elle, il ne la voyait plus les 
cheveux épars, sous la clarté des étoiles ; il la voyait assise sur 
le banc, rejetant vivement son chapeau en arrière pour le 
regarder avec cette confiance absolue. et le frisson, le désir de 
l'amour courait dans toutes les veines du jeune homme. 


Il se rappela la rose qu’il portait dans sa poche depuis trois 
jours, il la prit dans ses mains et la porta à ses lèvres avec une 
telle fièvre d’ardeur qu’involontairement il se renfrogna de 
souffrance. 


Il ne pouvait plus ni raisonner, ni penser, ni prévoir, il se 
détacha de tout son passé et fit un saut en avant ; il abandonna 
la rive triste de sa vie solitaire de garçon pour plonger dans un 
fleuve brillant, joyeux, puissant — et il se sent heureux, il ne 
veut pas savoir où ce fleuve le portera, ni si le courant ne le 


brisera peut-être pas contre un rocher ! 


Les ondes calmes de la romance d’Uhland, dont il se berçait 
il n’y a pas longtemps, ont fait place à des vagues puissantes et 
impétueuses ! Ces vagues dansent, courent en avant et 
l’emportent dans leur tourbillon. 


Sanine prit une feuille de papier, et sans la moindre rature, 
d’un trait de plume, écrivit la lettre suivante : 


« Chère Gemma ! 


» Vous savez quel conseil j'étais chargé de vous donner ; 
vous connaissez le vœu de votre mère et vous savez ce qu’elle 
attendait de moi, - mais ce que vous ne savez pas, et ce que je 
dois vous dire maintenant, c’est que je vous aime, je vous aime 
de toute la passion d’un cœur qui aime pour la première fois ! 
Ce feu est descendu si soudainement et avec une telle violence 
que je ne trouve pas de paroles ! Quand votre mère est venue 
me voir, ce feu ne faisait encore que couver dans mon cœur, — 
sans quoi mon devoir d’honnête homme m'aurait fait refuser de 
me charger de la mission qu’elle m’a confiée... L’aveu que je 
vous fais est l’aveu d’un honnête homme... Vous devez savoir 
qui vous avez devant vous — entre nous il ne doit pas exister de 
malentendus. Vous voyez que je ne suis pas capable de vous 
donner un conseil... Je vous aime, je vous aime, je vous aime — 
et cet amour remplit seul mon cerveau, mon cœur ! ! 


» DMITRI SANINE. » 


Le jeune homme plia la lettre et la cacheta. Il allait sonner 
pour le garçon lorsqu'il se ravisa : 


«Non, ce ne serait pas adroit. Si je pouvais envoyer ma 
lettre par Emilio ? » 


Pourtant il ne pouvait pas aller chercher Emilio dans le 
magasin de M. Kluber au milieu des autres employés ? 
D'ailleurs il faisait déjà nuit et le jeune garçon devait être rentré 
chez lui. 


Tout en se livrant à ces réflexions, Sanine prit son chapeau 


et sortit de l’hôtel ; il enfila une rue puis une autre, et à sa 
grande joie aperçut Emilio. Un portefeuille sous le bras, un 
rouleau de papier à la main, le jeune enthousiaste pressait le 
pas pour rentrer chez lui. 


«Il est donc vrai que tous les amoureux ont leur étoile ! » 
pensa Sanine, et il appela le jeune homme. 


Emilio se retourna et courut au-devant de son ami. 


Sanine lui remit la lettre et lui expliqua à qui il devait la 
porter. 


Emilio l’écouta très attentivement. 


— Personne ne doit le savoir ? demanda-t-il en prenant un air 
mystérieux et significatif. 


— C’est ça, mon petit ami, répondit Sanine un peu confus. 
Il tapota la joue d’Emilio. 


— S’il y a une réponse, vous me l’apporterez, n’est-ce pas ? Je 
resterai chez moi. 


— Comptez sur moi! dit gaîment Emilio, et il s’éloigna 
rapidement. 


En route il se retourna et fit encore un signe de tête. 


Sanine rentra dans sa chambre, et sans allumer la bougie, se 
jeta sur le canapé, joignit les mains derrière la tête, et 
s’abandonna aux sensations du premier amour, qu’il n’est pas 
utile de décrire ici; celui qui les a ressenties connaît leurs 
tourments et leur volupté ; à celui qui ne les connaît pas, on ne 
saurait les faire deviner. 


La porte s’entr’ouvrit et laissa passer la tête d’Emilio : 

— J’apporte une réponse. dit-il à voix basse. La voici. 

Il agita une lettre au-dessus de sa tête. 

Sanine s’élança de son canapé et arracha la lettre des mains 
d’'Emilio. 


La passion dominaïit entièrement le jeune homme. Il n’était 


plus capable de songer aux convenances, ni de garder le secret 
de son amour... S'il avait été susceptible de réflexion, il se 
serait contenu devant cet enfant, le frère de Gemma. 


Il s’approcha de la fenêtre, et à la lumière du réverbère qui 
se trouvait en face de la fenêtre, il lut les lignes suivantes : 


«Je vous prie, je vous implore de ne pas venir chez nous 
demain, et de ne pas vous montrer chez nous de toute la journée. Il 
le faut, il le faut absolument. - Après, tout sera décidé... Je sais 
que vous ne me désobéirez pas, parce que... Gemma. » 


Sanine relut deux fois ce billet. Oh! que l’écriture de 
Gemma lui parut belle et touchante !.…. 


Après quelques instants de réflexion il appela à haute voix 
Emilio, qui, pour témoigner de sa discrétion, s’était tourné du 
côté du mur qu’il lacérait du bout de son ongle. 


— Que désirez-vous ? dit le jeune homme en courant vers 
Sanine. 


— Écoutez-moi, mon cher ami. 


— Monsieur Dmitri, interrompit Emilio d’une voix 
suppliante ; pourquoi ne me dites-vous pas : tu ? 


Sanine se mit à rire. 


- Bien, bien... Écoute, mon cher petit ami... Là-bas, tu me 
comprends ?. Tu diras que je ferai tout ce qu’on me 
demande... Et toi... Qu'est-ce que tu fais, demain ? 


— Ce que je fais? Rien. Mais je ferai tout ce que vous 
voudrez. 


— Eh bien, si tu le peux, viens ici de bonne heure... Et nous 
nous promènerons ensemble jusqu’au soir dans la campagne... 
Cela te va-t-il ? 


Emilio fit des sauts de joie. 


— Mais peut-il y avoir quelque chose de plus délicieux en ce 
monde ? Me promener avec vous... Mais c’est parfait !... Pour 
sûr, je viendrai !.…. 


— Et si l’on ne te laisse pas venir ? 
— On me laissera. 


— Écoute !.. Ne dis pas là-bas que je t’ai invité pour toute la 
journée. 


— À quoi bon dire cela ?.. Je viendrai sans en souffler mot à 
personne. Le grand mal ! 


Emilio embrassa Sanine avec effusion et partit. 
Sanine arpenta longtemps sa chambre et se coucha tard. 


Il se livra de nouveau à ces sentiments doux et pénibles à la 
fois, à ces ivresses joyeuses qui assaillent à la veille d’une 
nouvelle vie. 


Sanine était fort content d’avoir eu l’idée d’inviter Emilio à 
passer la journée avec lui. Le jeune garçon ressemblait à sa 
sœur. 


- Il me la rappellera ! pensa Sanine. 


Ce qui frappait le plus Sanine, c'était le brusque changement 
qui s'était opéré en lui. Il lui semblait qu’il avait toujours aimé 
Gemma — et de ce même amour qu’il éprouvaïit en ce jour. 


XXVI 


Le lendemain à huit heures du matin, Emilio se présenta 
chez Sanine, tenant Tartaglia en laisse. Il n’aurait pas pu se 
montrer plus exact s’il était né de parents teutons. 


N 


Il avait fait un conte à sa famille en déclarant qu’il se 
promènerait avec Sanine jusqu’au déjeuner et qu’ensuite il irait 
au magasin. 


Pendant que Sanine s’habillait, Emilio commença, avec 
hésitation, il est vrai, à lui parler de Gemma et de sa brouille 
avec Kluber, mais Sanine ne releva pas ces remarques et parut 
mécontent. Emilio prit alors un air entendu, pour montrer qu’il 
comprenait pourquoi il ne faut pas toucher légèrement à cette 
importante question, et ne se permit aucune allusion, seulement 
affectant de temps en temps des mines réservées et même 
graves. 


Après avoir pris le café, les deux amis se mirent en route, à 
pied, pour Hausen, un petit village, situé à peu de distance de 
Francfort et entouré de forêts. De là, on découvre toute la 
chaîne du Taunus. 


Le temps était beau, le soleil brillait, flamboyaïit, mais ne 
rôtissait pas... Un vent frais bruissait avec vivacité dans le 
feuillage vert. Sur la terre passait lestement et sans rencontrer 
d’obstacle l’ombre de grands et hauts nuages arrondis. 


Les jeunes gens furent bientôt hors de l’enceinte de la ville, 
et avancèrent rapidement et gaîment sur la route 
soigneusement entretenue. Ils dévièrent dans les bois, où ils 
marchèrent pendant longtemps à l’aventure ; puis ils firent un 
copieux déjeuner chez un traiteur du village. Ensuite ils 
s’amusèrent à grimper les pentes de la montagne, admirant les 
points de vue et prenant plaisir à jeter en bas des pierres, 


trouvant très drôle de les voir rouler et rebondir comme des 
lapins ; ils continuèrent cet exercice jusqu'à ce qu’un 
promeneur qui passait au-dessous d’eux se mit à les injurier 
d’une voix forte et vibrante. 


Après ils s’allongèrent sur la mousse courte et sèche d’un 
jaune violacé, puis ils burent de la bière chez un autre traiteur, 
ensuite ils se mesurèrent à un steeple-chase, pariant à qui irait 
le plus vite et sauterait le plus haut. 


Ils découvrirent un écho et entrèrent en conversation avec 
lui, puis ils se mirent à chanter et à jouer à cache-cache en 
s’appelant par des cris. Ils luttèrent ensemble, cassèrent des 
branches, ornèrent leurs chapeaux de feuilles de fougère et 
esquissèrent même des pas de danses. 


Tartaglia prenait part à ces ébats selon ses moyens et ses 
capacités ; il ne lançait pas des pierres, mais il courait après et 
se roulait à leur suite comme une toupie ; il hurlait quand les 
jeunes gens chantaient, et même pour leur tenir compagnie, il 
but de la bière avec un dégoût manifeste. Il tenait ce talent d’un 
étudiant allemand à qui il avait appartenu dans le temps. 
D'ailleurs, il n’obéissait guère à Emilio, beaucoup moins qu’à 
son véritable maître Pantaleone ; ainsi quand Emilio lui disait 
de « parler » ou de « lire », il se contentait de remuer la queue 
et de tirer la langue en trompette. 


Les jeunes gens avaient pourtant trouvé le loisir d'aborder 
des sujets philosophiques. Au début de la promenade, Sanine, 
en sa qualité d’aîné et d'homme raisonnable, avait amené la 
conversation sur la nature du fatum et l’objet de la mission de 
l’homme sur la terre, mais l’entretien ne resta pas longtemps à 
ce diapason. 


Emilio trouva plus intéressant d’interroger son ami sur la 
Russie, lui demandant comment on s’y battait en duel, s’il y 
avait de belles femmes en Russie, si le russe est une langue 
facile à apprendre, et quelles impressions il avait ressenties au 
moment où l'officier l’avait visé ? 


Sanine, de son côté, questionna le jeune homme sur sa mère, 


sur son père, sur leurs affaires de famille en général, s’efforçant 
de ne pas mentionner le nom de Gemma mais pensant à elle 
tout le temps. 


À vrai dire, ce n’est pas à Gemma elle-même qu’il pensait, 
mais au lendemain, à ce lendemain inconnu qui devait lui 
apporter le bonheur, le bonheur idéal, suprême ! 


Il lui semblait qu’une gaze fine, légère, s’étendait sur son 
horizon intellectuel, et derrière cette gaze qui flotte mollement, 
il sent. il sent la présence d’un jeune visage divin, immobile, 
avec un sourire caressant sur ses lèvres, et les paupières 
baissées, pour simuler la sévérité... Et ce visage n’est pas le 
visage de Gemma, c’est le bonheur lui-même !.… 


Enfin son heure sonne! Le rideau se lève, les lèvres 
s’entr'ouvrent, les paupières se lèvent, la divinité apparaît, et 
une lumière radieuse, et la joie, l’extase infinie. 


Il pense à ce jour de demain et son âme se noie de nouveau 
dans l’angoisse de l’attente frémissante. 


Mais cette attente et cette angoisse ne l’empêchent en rien. 
ne l’empêchent ni de dîner bien avec Emilio dans un troisième 
restaurant... Et ce n’est que par instants que jaillit en lui 
comme un éclair cette idée : « Si quelqu'un savait ! » 


L’attente ne l’a pas empêché non plus de jouer avec Emilio 
au cheval fondu. en plein air, au milieu d’un pré. Aussi quelle 
ne fut pas la mortification de Sanine, lorsque, les jambes 
écartées et volant comme un oiseau par-dessus le dos d’Emilio 
accroupi, il se retourna aux aboiements furieux de Tartaglia, et 
aperçut au bord du pré deux officiers ; il reconnut d’emblée son 
adversaire de la veille et son témoin, MM. Daenhoff et von 
Richter. 


Les officiers, le monocle à l’œil, le regardèrent et sourirent… 


Sanine se redressa aussitôt, et se détournant s’empressa de 
remettre vivement son pardessus en invitant Emilio à suivre son 
exemple, et tous les deux se remirent immédiatement en route. 


Il était tard, lorsqu'ils rentrèrent à Francfort. 


— On va bien me gronder, dit Emilio à Sanine en prenant 
congé de lui, mais, tant pis! Quelle délicieuse journée j'ai 
passée avec vous ! 


À son retour à l’hôtel, Sanine trouva un billet de Gemma. 


La jeune fille lui donnait rendez-vous pour le lendemain 
matin, à sept heures, dans un des jardins publics si nombreux à 
Francfort. 


Comme le cœur de Sanine battit ! Avec quel bonheur, sans 
une minute d’hésitation il obéit a Gemma. 


Et quelles joies inexprimables ce lendemain unique, inespéré 
et certain ne lui promettait-il pas ? 


Sanine couva des yeux le billet de Gemma. 


La longue et élégante queue de la lettre G dont l’initiale se 
trouvait en haut de la feuille lui rappelait les doigts élégants et 
la main de Gemma... 


Il songea tout à coup qu’il n’avait pas encore une seule fois 
effleuré cette main de ses lèvres. 


Les Italiennes, pensa-t-il, contrairement à l’opinion générale, 
sont chastes et sévères... Quant à Gemma elle l’est encore plus 
que toutes les autres. 


Oh ! reine. déesse, marbre virginal et pur !.…. 
« Maïs le temps viendra. il n’est pas éloigné. » 


Cette nuit il y eut à Francfort un homme heureux... Il 
dormait ; mais il aurait pu répéter les paroles du poète : 


Je dors... mais mon cœur veille. 


Son cœur battait maïs si légèrement, comme bat l’aile d’un 
papillon suspendu à une fleur et baigné de lumière par le soleil 
d'été ! 


XXVII 


À cinq heures du matin Sanine était déjà réveillé ; à six 
heures il était tout habillé et à six heures et demie, il se 
promenait dans le jardin non loin d’un petit pavillon que 
Gemma avait indiqué dans son billet. 


La matinée était calme, tiède et grise. Par moments il 
semblait qu’il allait pleuvoir ; cependant en étendant la main on 
ne sentait rien, bien qu’il fût possible de distinguer sur la 
manche du pardessus de minuscules gouttelettes, de la grosseur 
de perles de verre toutes menues. 


Pas plus de vent que si ce phénomène n’avait jamais existé. 


Les sons ne s’envolaient pas mais se répandaient dans l’air. 
Dans le lointain une vapeur blanche s’épaississait lentement ; 
l’air était embaumé du parfum des résédas et des fleurs 
d’acacias. 


Les boutiques n’étaient pas encore ouvertes, mais déjà l’on 
apercevait des piétons dans la rue ; de temps en temps une 
voiture isolée roulait bruyamment..… Il n’y avait pas de 
promeneurs dans le jardin. 


Le jardinier, sans se presser, ratissait les allées, et une toute 
vieille femme enveloppée d’un manteau de drap noir passa en 
boitant. Sanine ne pouvait pas un instant prendre cet être 
rabougri pour Gemma, et pourtant son cœur eut un battement 
insolite, et il suivit des yeux avec intention cette forme noire 
qui s’effaçait. 


L’horloge de la tour sonna sept heures. Sanine s’arrêta. 
«Se pourrait-il qu’elle ne vienne pas ? » 


Un frisson d’effroi courut dans tous ses membres. 


Le même frisson de crainte le secoua de nouveau, l'instant 
d’après, mais cette fois pour une cause bien différente. 


Sanine avait entendu derrière lui des pas légers, le frôlement 
d’une robe de femme... Il se retourna : c'était elle ! 


Gemma se trouvait dans l’allée, un peu derrière lui. Elle 
portait une mantille grise et un petit chapeau sombre. Elle jeta 
un regard sur Sanine, puis tourna la tête de l’autre côté -— enfin, 
arrivée près du jeune homme, elle pressa le pas et le devança. 


— Gemma ! dit-il à voix très basse. 
Elle hocha légèrement la tête et marcha devant elle. 
Il la suivit. 


La poitrine de Sanine haletait et ses jambes se dérobaient 
sous lui. 


Gemma dépassa le pavillon et prit à droite, contourna le 
bassin bas, dans lequel un moïneau se baïgnaït affairé, puis 
faisant le tour d’un massif de lilas se laissa tomber sur un banc 
placé derrière. 


C'était un coin abrité et discret. Sanine s’assit à côté de la 
jeune fille. 


Une minute passa pendant laquelle ni l’un ni l’autre ne 
prononça une parole ; elle ne tournait pas les yeux sur son 
compagnon, et lui ne regardait pas le visage de la jeune fille, 
mais ses mains jointes qui tenaient une petite ombrelle. 


De quoi auraient-ils pu parler ? Que pouvaient-ils se dire qui 
fût aussi éloquent que le fait de leur présence en cet endroit, au 
rendez-vous, de si bon matin, et tout près l’un de l’autre ? 


— Vous n'êtes pas fâchée contre moi ? murmura enfin Sanine. 


Il eût été difficile de dire quelque chose de plus bête. 
Sanine le sentait lui-même... Mais au moins le silence était 
rompu. 


— Moi ?.… fâchée ? dit-elle... Pourquoi ?.. Non... 


— Et vous croyez ?.… reprit-il. 


— Ce que vous m'avez écrit ? 
— Oui ! 


Gemma baïissa la tête et ne répondit pas. L’ombrelle glissa de 
ses mains, mais fut ressaisie avant de tomber à terre. 


— Oui, ayez confiance en moi, croyez à ce que je vous ai 
écrit ! dit Sanine. 


Toute sa timidité s’évanouit et il parla avec feu. 


— S’il y a quelque chose de vrai en ce monde, quelque chose 
de sacré, c’est mon amour pour vous. Je vous aime 
passionnément, Gemma. 


Elle jeta de côté sur lui un furtif regard et de nouveau fut sur 
le point de laisser tomber son ombrelle. 


— Croyez-moi, croyez-moi, cria Sanine. 


Il l’implorait, tendait les mains vers elle et n’osait pas 
toucher les doigts de la jeune fille. 


— Dites-moi ce que je dois faire pour vous convaincre ? 
Elle le regarda de nouveau. 


— Dites-moi, monsieur Dmitri, lorsqu'il y a trois jours vous 
êtes venu pour me donner un conseil... vous ne saviez pas 
encore... Vous ne sentiez pas encore. 


— Je le sentais, dit Sanine, mais je ne le savais pas encore. 
Je vous ai aimée du premier moment où je vous ai vue, —- mais 
je ne me suis pas tout de suite rendu compte de ce que vous 
êtes devenue pour moi. Puis on m'avait dit que vous étiez 
fiancée. Pouvais-je refuser à votre mère la mission dont elle 
voulait me charger ?.. enfin il me semble que je vous ai 
conseillée de façon à vous permettre de deviner. 


Des pas lourds résonnèrent... Un monsieur assez fort, un sac 
de voyage en sautoir, évidemment un touriste, sortit de derrière 
le massif après avoir, avec le sans-façon d’un étranger qui ne 
fait que passer, observé le couple, toussa à haute voix, et passa 
son chemin. 


— Votre mère, reprit Sanine, dès que le bruit des pas lourds 
se fut éteint, m'a dit que si vous congédiiez votre fiancé cela 
ferait du scandale. que j’ai en quelque sorte donné prétexte 
aux commérages... et que... il est de mon devoir de vous 
engager à réfléchir avant de repousser votre fiancé, M. Kluber. 


— Monsieur Dmitri, dit Gemma en passant la main sur ses 
cheveux du côté de Sanine : - N’appelez plus jamais M. Kluber 
mon fiancé... Je ne serai jamais sa femme... Il le sait. 


— Vous le lui avez dit ? Quand ? 

— Hier. 

— À lui personnellement ? 

— À lui personnellement... à la maison. Il est venu hier. 
— Gemma ! vous m’aimez donc ? 

Elle se tourna vers lui : 

— Sans cela, serais-je ici ? dit-elle. 


Les deux mains de la jeune fille retombèrent sur le banc. 
Sanine s’empara de ces deux mains inertes qui reposaient les 
paumes en l’air et les pressa contre ses yeux et sur ses lèvres. 


Le rideau qui la veille voilait l’avenir s'était levé haut... Là 
était le bonheur, c'était bien son visage rayonnant ! 


Sanine leva la tête et regarda Gemma en face sans aucune 
crainte. La jeune fille avait aussi, en baïissant les paupières, posé 
les yeux sur lui. Le regard de ces yeux à demi-clos lançait une 
faible lumière, voilée par les larmes douces du bonheur. Le 
visage de Gemma ne souriait pas... non ! Il riait d’un rire muet, 
l'épanouissement du bonheur. 


Sanine voulut attirer la jeune fille sur sa poitrine, mais elle 
se retourna et sans cesser de rayonner de ce rire muet, secoua 
négativement la tête. 


«Patience, patience ! » semblaient dire ces yeux emplis de 
bonheur. 


—Oh! Gemma! cria Sanine, pouvais-je espérer que tu 


m'aimerais un jour ? 


Le cœur du jeune Russe vibra comme une corde tendue 
quand ses lèvres prononcèrent pour la première fois ce mot : 
« tu ». 


— Je ne le croyais pas non plus, dit doucement Gemma. 


— Pouvais-je deviner, continua Sanine, pouvais-je deviner en 
arrivant à Francfort, où je croyais ne passer que quelques 
heures, que je trouverais ici le bonheur de ma vie entière ? 


— De ta vie entière ? Est-ce vrai ? demanda Gemma. 


— De ma vie entière, pour toujours, et à jamais ! cria Sanine 
avec un nouvel élan. 


Le râteau du jardinier remuaiïit le gravier à deux pas du banc 
sur lequel les deux jeunes gens se trouvaient. 


— Allons-nous-en, rentrons chez moi... veux-tu ? proposa 
Gemma. 


Si, à cet instant, elle eût dit à Sanine : «Jette-toi dans la 
mer... veux-tu ? » il se serait lancé dans l’abîme sans lui donner 
le temps d’achever sa phrase. 


Ils sortirent ensemble du jardin et se dirigèrent vers la 
confiserie en suivant le faubourg pour éviter les rues de la ville. 


XXVIII 


Sanine marchait tantôt à côté de Gemma, tantôt un peu en 
arrière. Il ne la quittait pas des yeux et souriait sans cesse. Elle 
semblait quelquefois presser le pas et à d’autres moments 
ralentir sa marche. Et l’un et l’autre, lui tout pâle, et elle toute 
rose d'émotion, ils avançaient comme dans un rêve. 


Ce qui venait de se passer entre eux quelques instants 
auparavant, cette union mutuelle de leur âme était si soudaine, 
si nouvelle et si oppressive; leur vie venait de subir un 
changement, un déplacement si imprévu, qu’ils ne pouvaient se 
rendre compte de ce qui leur arrivait, et se sentaient emportés 
par un tourbillon, comme celui qui les avait un soir presque 
jetés dans les bras l’un de l’autre. 


Sanine, tout en marchant, se disait qu’il voyait Gemma sous 
un nouvel aspect : il remarquait certaines particularités dans sa 
démarche et dans ses mouvements, et que tous ces riens lui 
devenaient chers, qu’il les trouvait exquis ! 


Et Gemma avait conscience de l’impression qu’elle faisait sur 
lui. 

Ces jeunes gens aimaient pour la première fois ; tous les 
miracles du premier amour s’accomplissaient en eux. Le 
premier amour, c’est une révolution ! Le va-et-vient monotone 
de l’existence est rompu en un instant ; la jeunesse monte sur la 
barricade, son drapeau éclatant flotte très haut, et quel que soit 
le sort qui lui est réservé — la mort ou une vie nouvelle -— elle 
envoie à l’avenir ses vœux extatiques. 


— Tiens ! on dirait que c’est notre vieux, s’écria Sanine en 
indiquant du doigt une forme drapée qui côtoyait rapidement le 
mur et avait l’air, de vouloir passer inaperçue. 


Au milieu de cet océan de bonheur, Sanine éprouvait le 
besoin de parler à Gemma, non pas d'amour, — cet amour était 
chose entendue, sacrée, - mais de sujets indifférents. 


— Oui, c’est Pantaleone, dit Gemma heureuse et gaie. Il 
m'aura sans doute suivie. déjà hier il était toute la journée sur 
mes talons. Il a deviné... 


- Il a deviné ! 
Sanine répétait avec ivresse les paroles de Gemma. 


D'ailleurs qu’aurait pu dire Gemma qui ne l’eût pas jeté en 
extase ? 


Le jeune homme pria Gemma de lui raconter en détail tout 
ce qui s'était passé la veille. 


Gemma commença son récit avec précipitation, 
s’embrouillant, s’interrompant pour sourire et pousser de légers 
soupirs, en échangeant avec son interlocuteur de rapides 
regards lumineux. 


Elle lui raconta qu'après la discussion qu’elle avait eue avec 
sa mère deux jours auparavant, madame Roselli avait voulu lui 
arracher une réponse définitive, mais elle était parvenue à lui 
faire prendre patience jusqu’au lendemain dans la journée. Ce 
sursis n'avait pas été facile à obtenir, mais enfin elle avait fini 
par l’emporter. 


Là-dessus survint la visite inopinée de M. Kluber. Plus 
empesé, plus raide que jamais, le premier commis se mit à 
déverser toute son indignation sur l’impardonnable gaminerie 
du Russe, si profondément blessante pour l'honneur de 
M. Kluber ! 


— La gaminerie, expliqua Gemma, c'était ton duel... et il 
voulait exiger de maman qu’elle te ferme notre porte, parce que 
—- Gemma imita l’intonation et les gestes de Kluber - «la 
conduite de ce Russe jette une ombre sur mon honneur ! 
Comme si je n’aurais pas su prendre moi-même la défense de 
ma fiancée, si je l’avais jugé utile ou nécessaire ? Tout Francfort 


saura demain qu’un étranger s’est battu avec un officier à cause 
de ma fiancée. À quoi cela ressemble-t-il ? Cela jette une tache 
sur mon honneur... » 


— Peux-tu te figurer que maman était de son avis ?.. Alors 
tout à coup je lui ai déclaré qu’il avait tort de s’inquiéter pour 
son honneur et sa personne, et qu’il ne devait pas prendre 
ombrage au sujet des commérages qui pouvaient circuler sur le 
compte de sa fiancée, parce que je n'étais plus sa fiancée, et je 
ne serais jamais sa femme... 


- Le fait est que j'avais l’intention de te parler avant de 
rompre définitivement avec lui... mais il était là... et c'était 
plus fort que moi... Maman a poussé un cri d’horreur, pendant 
que je sortais de la chambre. Ensuite je suis rentrée pour rendre 
à M. Kluber l’anneau des fiançailles... Il était profondément 
blessé, mais comme il est très égoïste et très vaniteux, il n’a pas 
fait de longs commentaires, et il est parti. 


» Tu comprends tout ce que j’ai souffert à cause de maman. 
cela m’a fait beaucoup de peine de voir son chagrin... Je me 
disais déjà que j'avais été peut-être un peu trop pressée... mais 
j'avais ta lettre. Puis sans cette lettre, je savais. 


— Que je t’aime ? dit Sanine. 
— Oui, que tu commençais à m’aimer. 


Gemma raconta tout cela en bredouillant un peu, avec le 
même sourire, et baissant la voix ou se taisant tout à fait 
chaque fois qu’un passant venait à sa rencontre ou s’approchaïit 
d’elle. 


Sanine écoutait Gemma avec ravissement, buvant le son de 
sa voix comme la veille il s’était émerveillé de son écriture. 


— Maman est très contrariée, reprit Gemma avec volubilité, — 
elle ne comprend pas comment il se fait que M. Kluber m'est 
devenu insupportable, elle ne comprend pas que je l’ai accepté 
non par amour, mais parce que j'ai cédé à ses instances. Elle 
vous soupçonne... c’est-à-dire toi... elle est persuadée que je 
t'aime. et ce qui l’afflige le plus, c’est de penser qu’elle ne s’en 


est pas doutée et que la veille elle est allée te prier de 
m'influencer.. C'était une étrange mission, n'est-ce pas ? 
Maintenant elle prétend que vous êtes un sournois, que vous 
avez abusé de sa confiance... et elle me prédit que vous me 
tromperez..… 


— Comment, Gemma, s’écria Sanine, tu ne lui as pas dit ?.… 


- Je ne lui ai rien dit ! De quel droit lui aurais-je dit, avant 
d’avoir parlé avec vous ? 


Sanine battit des mains. 


— Gemma ! J'espère que maintenant tu vas lui dire tout... Tu 
vas me conduire près d’elle... Je veux prouver à ta mère que je 
ne suis pas un trompeur… 


La poitrine de Sanine se soulevait sous un flot de sentiments 
généreux et enthousiastes. 


Gemma le regardait avec scrutivité. 


— Est-ce vrai ? Vous voulez tout de suite venir avec moi près 
de maman ?.. Devant maman qui déclare que tout cela est 
impossible. que cela ne se réalisera jamais ? 


Il y avait un mot que Gemma ne pouvait pas se décider à 
prononcer, bien qu’il lui brûlât les lèvres. Sanine fut d’autant 
plus heureux de le prononcer lui-même. 


— Mais devenir ton mari, Gemma, je ne connais pas de 
bonheur comparable ! 


Il n’y avait plus de bornes à son amour, à sa grandeur d’âme 
ni à ses résolutions. 


Gemma, qui avait fait une pause, après ces paroles pressa le 
pas. 


On eût dit qu’elle voulait fuir ce bonheur trop grand, trop 
soudain. 


Mais tout à coup ses jambes vacillèrent. Du coin d’une 
ruelle, à quelques pas d’eux, M. Kluber surgit, coiffé d’un 
chapeau neuf, droit comme une flèche et frisé comme un 


caniche. 


Il vit Gemma et reconnut Sanine ; avec un ricanement 
intérieur, il cambra sa taille svelte et marcha au-devant du 
couple. 


Le premier mouvement de Sanine fut du dédain, mais quand 
il regarda le visage de Kluber, qui s’efforçait de revêtir une 
expression d’étonnement, de mépris et de compassion, la vue de 
ce visage vermeil, banal, fit bouillonner la colère de Sanine, et 
le jeune homme fit quelques pas en avant. 


Gemma saisit la main de Sanine et la serrant avec une 
dignité résolue elle regarda en face son ancien fiancé. 


M. Kluber cligna des yeux, se fit petit, et passa vite à côté 
des jeunes gens en murmurant entre ses dents : « C’est ainsi que 
finit la chanson », et s’éloigna de son allure sautillante de 
dandy. 


— Qu’a-t-il dit, l’insolent ? demanda Sanine. 


Il voulut courir après Kluber, mais Gemma le retint et 
l’entraînant avec elle, garda son bras posé sous celui du jeune 
homme. 


Peu après ils aperçurent la confiserie. Gemma fit de nouveau 
une pause. 


— Dmitri, Monsieur Dmitri, dit-elle, nous ne sommes pas 
encore entrés, nous n’avons pas encore parlé à maman... Si 
vous voulez prendre le temps de réfléchir... vous êtes encore 
libre, Dmitri. 


Pour toute réponse Sanine pressa fortement le bras de 
Gemma contre sa poitrine et l’entraîna dans la maison. 


— Maman, dit Gemma en entrant dans la chambre où était 
assise Frau Lénore, je vous amène mon véritable. 


XXIX 


Si Gemma avait annoncé qu’elle amenait le choléra ou la 
mort en personne, Frau Lénore n’aurait pu manifester un 
désespoir plus violent. 


Elle courut se réfugier dans un coin, le visage tourné contre 
le mur, sanglotant, gémissant ; une paysanne russe ne se 
lamente pas autrement sur la tombe d’un mari ou d’un fils. 


Gemma fut si fort troublée par cet accueil, qu’elle n’osa pas 
s'approcher de sa mère, mais resta pétrifiée au milieu de la 
chambre comme une statue. Sanine ne savait quelle contenance 
prendre. Un peu plus il aurait eu envie d’imiter Frau Lénore. 


Cette désolation que rien ne pouvait apaiser dura toute une 
heure ! Une heure entière ! 


Pantaleone trouva plus sage de fermer à clé la porte de la 
confiserie afin que personne ne püût entrer ; par bonheur c'était 
trop tôt pour les clients. Le vieillard était lui-même perplexe, -— 
tout au moins il n’approuvait pas la précipitation avec laquelle 
Sanine et Gemma avaient agi. Pourtant il ne se sentait pas le 
courage de les blâmer et restait tout disposé à leur prêter son 
appui s’ils en avaient besoin : Kluber lui était positivement 
antipathique. 


Emilio se flattait d’avoir été l’intermédiaire entre son ami et 
sa sœur, et il était fier de l’excellente tournure que prenaient les 
choses ! Il ne pouvait comprendre le chagrin de sa mère, et 
dans son for intérieur il décida que les femmes, même les 
meilleures d’entre elles, sont dépourvues de la faculté de 
compréhension. 


Sanine était celui qui souffrait le plus. Dès qu’il tentait de 
s’approcher de madame Roselli, elle criait et se débattaïit et c’est 


en vain qu'il tenta à plusieurs reprises de lui crier de loin : «Je 
viens pour vous demander la main de mademoiselle votre 
fille. » 


Frau Lénore s’en voulait surtout de son aveuglement, elle ne 
se pardonnait pas de n’avoir rien vu : 


«Si mon Giovanni Battista était là, rien de semblable ne se 
serait passé ! » répétait-elle à satiété. 


« Mon Dieu, comment tout cela finira-t-il ? pensait Sanine… 
cela devient bête, à la fin. » 


Il avait peur de regarder Gemma qui n’osait plus lever les 
yeux sur lui. Elle se contentait d’offrir ses soins à Frau Lénore 
qui d’abord les repoussa aussi. 


Mais peu à peu l'orage s’apaisa. Frau Lénore cessa de 
pleurer, elle permit à Gemma de la tirer du coin dans lequel elle 
s'était blottie, de l'installer dans le grand fauteuil près de la 
fenêtre, de lui donner à boire un verre d’eau sucrée avec de 
l’eau de fleurs d'oranger. Elle ne permit pas à Sanine de 
l’approcher ! Oh non ! - mais d’entrer dans la chambre dont 
elle l’avait expulsé, et elle consentit à le laisser parler sans 
l’interrompre. 


Sanine mit immédiatement l’accalmie à profit, et déploya 
même une rare éloquence ; il n’aurait probablement pas pu 
devant Gemma toute seule déclarer ses sentiments et ses 
intentions avec la même force de persuasion. Ses sentiments 
étaient les plus sincères, ses intentions les plus pures, comme 
celles d’Almaviva dans le « Barbier de Séville ». 


Il ne chercha pas à dissimuler devant Frau Lénore, ni à ses 
propres yeux, les désavantages de sa situation, mais ces 
désavantages, assuraïit-il, n’étaient qu’apparents. 


Sans doute, il est un étranger qu’on ne connaît que depuis 
quelques jours : on ne sait rien de positif ni sur sa position, ni 
sur les moyens dont il dispose, mais il offre de fournir des 
preuves qui ne permettront pas de douter qu’il est de bonne 
famille, et pas entièrement dépourvu de fortune. Il procurera le 


témoignage de plusieurs de ses compatriotes. Il espère, enfin, 
qu'il pourra rendre Gemma heureuse, et qu’il saura adoucir 
pour elle la séparation d’avec sa famille. 


Ce mot de séparation faillit gâter l’affaire. Frau Lénore devint 
toute tremblante et ne put plus tenir en place dans son fauteuil. 


Sanine s’empressa d’ajouter, que la séparation ne serait que 
temporaire et que peut-être même on trouverait moyen de 
l’éviter. 

Sanine recueillit aussitôt les fruits de son éloquence. Frau 
Lénore consentit à le regarder bien qu’avec une expression de 
douleur et de reproche, maïs la colère et le dégoût avaient 
disparu. 


Elle continua à se plaindre, mais ses récriminations étaient 
plus modérées et plus douces, elle les entrecoupait de questions 
adressées tantôt à Sanine, tantôt à Gemma. Elle permit au jeune 
Russe de lui prendre la main et ne la retira pas tout de suite. 
Elle se remit à pleurer, mais ce n'étaient plus les mêmes larmes. 
Enfin elle eut un sourire triste et de nouveau exprima le regret 
que Giovanni Battista ne fût pas là pour voir ses enfants. 


L’instant d’après, les deux criminels, Sanine et Gemma, 
étaient à genoux à ses pieds, et elle posait sa main sur leurs 
têtes; encore un petit moment et les deux jeunes gens 
embrassaient Frau Lénore, tandis qu'Emilio accourait dans la 
chambre, le visage rayonnant de bonheur, et embrassait le 
groupe si étroitement enlacé. 


Pantaleone jeta un coup d’œil dans la chambre, sourit et 
aussitôt se renfrognant alla dans la confiserie pour ouvrir la 
porte d’entrée. 


XXX 


Le passage du désespoir à la tristesse, et de la tristesse à une 
douce résignation s’opéra assez vite chez Frau Lénore, et cette 
résignation se transforma bien vite en un sentiment de secret 
contentement qu’elle dissimulait par respect des convenances. 


Sanine avait pris le cœur de Frau Lénore du premier jour 
qu'elle l’avait vu ; une fois habituée à l’idée qu’il deviendrait 
son gendre, elle ne trouva plus rien de désagréable à cette 
perspective, bien qu’elle jugeât nécessaire de montrer un visage 
offensé ou plus exactement une expression d’inquiétude. 


D'ailleurs tous les événements qui se succédaient depuis 
quelques jours étaient plus extraordinaires l’un que l’autre. 


Malgré cela, Frau Lénore, en femme pratique, pensa qu’il 
était de son devoir de soumettre Sanine à un interrogatoire en 
règle, et le jeune homme qui le matin en allant à son rendez- 
vous avec Gemma ne songeait pas même à l’épouser, — à vrai 
dire, à ce moment-là il ne songeait à rien si ce n’est à sa 
passion, — entra avec conviction dans son rôle de fiancé et 
répondit de bonne grâce avec beaucoup de détails à toutes les 
questions de madame Roselli. 


Quand Frau Lénore eut acquis la certitude que Sanine 
appartenait à la noblesse, — elle s’étonnait un peu qu’il ne fût 
pas prince — elle prit un air grave et le « prévint d’avance » 
qu’elle en userait avec lui en toute franchise et sans façon parce 
que tel était son devoir sacré de mère. 


Sanine lui répondit que c'était bien ainsi qu’il l’entendait, et 
qu'il la priait de ne point se gêner. 

Alors Frau Lénore lui dit que M. Kluber — à ce nom elle 
poussa un léger soupir, pinça les lèvres et s’interrompit — que 


M. Kluber, l’ex-fiancé de Gemma, avait actuellement huit mille 
gouldens de revenu, et que cette somme s’arrondissait, 
rapidement chaque année... et pour conclure madame Roselli 
ajouta : « Quels sont vos revenus ? » 


- Huit mille gouldens, répéta Sanine lentement -— cela fait 
environ quinze mille roubles assignats.. Mon revenu est 
inférieur... Je possède une petite propriété dans le 
gouvernement de Toula ; bien gérée, cette propriété pourrait 
donner cinq, six mille roubles... Puis je demanderai une charge 
publique, j'entrerai au service de l’État. j'aurai deux mille 
roubles de traitement. 


— Au service de l’État, en Russie ? cria Frau Lénore; je 
devrai me séparer de Gemma ? 


— Je pourrais à la place entrer dans la diplomatie, se hâta 
d'ajouter Sanine : je ne manque pas de relations. Alors rien ne 
m'empêchera de vivre à l’étranger.. Enfin, ce qui vaudrait 
encore mieux, je vendrai ma propriété et avec le capital 
j'entreprendrai quelque chose... pourquoi pas le 
perfectionnement de votre confiserie ? 


Sanine comprenait parfaitement qu’il disait des choses qui 
n'avaient pas la sens commun, mais il se sentait un courage qui 
ne reculerait devant aucun sacrifice ! Il n’avait qu’à jeter un 
coup d’œil sur Gemma, qui depuis que sa mère avait entamé 
une « conversation sur des choses pratiques » ne cessait d’aller 
et de venir dans la chambre, se levant et s’asseyant sans motif, 
Sanine n’avait qu’à la regarder pour se sentir prêt à consentir 
sur l’heure à tout ce qu’on voudrait, pourvu que la tranquillité 
de la jeune fille ne fût pas troublée. 


— M. Kluber aussi avait l'intention de me donner une 
certaine somme pour améliorer la confiserie, dit après un 
moment d’hésitation Frau Lénore. 


— Maman ! maman, de grâce, cria Gemma en italien. 


— Il faut que ces questions soient réglées d'avance, ma fille, 
dit Frau Lénore dans la même langue. 


Ensuite madame Roselli demanda à Sanine quelles sont en 
Russie les lois sur le mariage, et s’il n’est pas défendu à un 
Russe d’épouser une catholique, comme en Prusse ? 


À cette époque, vers 1840, toute l'Allemagne retentissait 
encore de la querelle entre le gouvernement prussien et 
l’archevêque de Cologne au sujet des mariages mixtes. 


Pourtant, lorsque Frau Lénore apprit que sa fille en épousant 
un noble deviendrait noble elle-même, elle manifesta quelque 
satisfaction. 


— Mais avant de vous marier vous devez aller en Russie ! 
s’écria-t-elle. 


— Pourquoi donc ? 
— Pour obtenir l’autorisation de votre souverain. 


Sanine assura qu’il n'avait nullement besoin de cette 
autorisation pour se marier, mais qu’il serait peut-être obligé de 
retourner en Russie pour très peu de temps, afin de vendre sa 
propriété et de rapporter l’argent dont il avait besoin. 


Rien que de parler de voyage il sentit son cœur se serrer 
douloureusement ; Gemma en le regardant comprit qu’il 
souffrait, elle rougit et resta pensive. 


— Je vous prierai de me rapporter de Russie des fourrures 
d’astrakan, dit Frau Lénore... J’ai entendu dire que l’astrakan 
est remarquablement bon et pas cher du tout. 


- Avec le plus grand plaisir, j'en apporterai aussi à 
Gemma... 


— Et à moi un bonnet de cuir de Russie brodé d’argent, dit 
Emilio en passant sa tête à la porte de l’autre chambre. 


— Très bien... je te l’apporterai, et des pantoufles pour 
Pantaleone. 


— À quoi bon ! À quoi bon ! reprit Frau Lénore. Mais parlons 
de choses sérieuses. Vous dites, ajouta-t-elle, que vous vendrez 
la propriété. vous vendrez aussi les paysans ? 


Sanine sentit comme un aiguillon qui le piquait. Il se souvint 
que lorsqu'il avait causé du servage avec madame Roselli et sa 
fille, il avait déclaré que cette institution lui semblait coupable 
et que pour rien au monde il ne vendrait ses serfs parce qu’il 
trouvait ce trafic immoral. 


— Je m'efforcerai, dit-il non sans trouble, de vendre ma 
propriété à quelqu'un que je connaîtrai bien, et qui sera 
humain, ou peut-être que mes moujicks voudront se racheter. 


— Ce serait de beaucoup le mieux, dit Frau Lénore, car 
vendre des êtres humains !.… 


— Barbari ! murmura Pantaleone qui montrait sa tête derrière 
Emilio. 
Il secoua son toupet et disparut. 


« En effet ce n’est pas beau ! », pensa Sanine et il regarda à 
la dérobée Gemma. 


La jeune fille semblait ne pas avoir entendu ses dernières 
paroles. 


«Tant mieux ! » se dit Sanine, et la conversation pratique 
avec Frau Lénore se prolongea jusqu’au dîner. 


Frau Lénore finit par devenir très affectueuse, elle appela 
Sanine Dmitri tout court, le menaça gentiment du doigt et 
promit de le punir de sa conduite rusée. 


Elle le questionna minutieusement sur sa parenté : « Parce 
que, dit-elle, c’est une chose très importante », elle se fit décrire 
la cérémonie nuptiale selon le rite de l'Église russe, et s’extasia 
d'avance devant Gemma en robe blanche de mariée avec la 
couronne d’or sur la tête. 


— C’est que ma fille est belle, comme une reine ! ajouta-t-elle 
avec un maternel orgueil. 


» Il n’y a pas de reine qui soit aussi belle. 
— Il n’y a pas deux Gemma au monde ! s’écria Sanine. 


— C'est pour cela qu’elle s’appelle Gemma ! (En italien 


Gemma veut dire gemme.) 
La jeune fille courut vers sa mère et se mit à l’embrasser. 


Elle commençait seulement à se sentir tout à fait allégée de 
la douleur qui l’oppressait. 


Sanine se sentit tout à coup si heureux ; son cœur se remplit 
d’une telle joie d’enfant à la pensée que les rêves dont il s’était 
bercé il n’y a pas longtemps dans cette maison se réalisaient 
déjà, un tel besoin d’activité s’empara de tout son être, qu’il 
voulut entrer dans la confiserie et se tenir au comptoir comme 
il l'avait fait quelques jours auparavant. 


— J'en ai le droit maintenant, se disait-il, je suis ici chez 
moi ! 


Il s’assit au comptoir, fit le marchand, vendit à deux fillettes 
une livre de bonbons en leur en donnant un kilo, et en 
demandant la moitié du prix. 


Au dîner, il s’assit à côté de Gemma, comme son fiancé 
officiel. 

Frau Lénore se livrait toujours à ses combinaisons pratiques, 
tandis qu'Emilio suppliait Sanine de l’emmener en Russie avec 
lui. 

Il fut décidé que Sanine partirait dans deux semaines. 


Seul, Pantaleone restait un peu morose ; Frau Lénore jugea 
même opportun de lui dire : « Mais c’est vous qui avez servi de 
témoin. » Pantaleone jeta un regard en dessous. 


Gemma garda presque tout le temps le silence, maïs jamais 
son visage n'avait été plus beau ni plus lumineux. 


Après le dîner elle appela Sanine pour une minute au jardin, 
et parvenue au banc où deux jours auparavant elle avait trié les 
cerises, elle dit au jeune homme : 


— Dmitri, ne te fâche pas, mais je veux encore une fois te 
rappeler que tu ne dois pas te croire irrévocablement lié ?.… 


Il ne lui laissa pas achever sa phrase... Gemma détourna son 


visage : 


— Quant à l’autre chose... quant à la différence de religion 
dont parle maman, reprit Gemma en sortant une petite croix de 
grenat attachée à son cou par un fin cordon de soie. elle tira 
fortement le cordon, le rompit et tendit la croix au jeune 
homme en disant : 


— Puisque je suis à toi, ta religion sera la mienne. 


Les yeux de Sanine étaient encore humides lorsqu'il rentra 
avec Gemma dans la chambre. 


Le soir toute la famille avait repris son train habituel et 
même on joua une partie de tresette. 


XXXI 


Sanine se réveilla le lendemain de très bonne heure. Il avait 
atteint la cime du bonheur humain. Maïs ce n’est pas ce 
sentiment de bonheur qui l’empêchait de dormir, et troublait sa 
béatitude, mais une question d’ordre matériel, une question 
fatale : comment faire pour vendre sa propriété le plus vite et le 
plus avantageusement possible. 


Une foule de plans s’entrecroisaient dans son cerveau, mais 
il ne voyait pas nettement sa voie. Il sortit de l’hôtel pour sentir 
lair et réfléchir. Il voulait se présenter devant Gemma avec un 
plan arrêté. 


Tout à coup son attention fut arrêtée sur un personnage qui 
venait en sens inverse, une forme épaisse, mais correctement 
habillée, qui se balançaïit en vacillant légèrement sur de gros 
pieds. 


Sanine se demanda où il avait vu cette nuque couverte de 
cheveux d’un blond blanchâtre, cette tête qui semblait chevillée 
directement sur les épaules, ce dos replet, débordant de graisse, 
ces bras boursouflés qui pendaïent le long du torse. Sanine se 
demanda s’il se pouvait vraiment qu’il eût devant les yeux 
Polosov, son camarade de pension, qu’il n’avait pas revu depuis 
cinq ans. 


Lorsque le nouveau venu l’eut dépassé, Sanine courut après 
lui, le devança puis se retourna. Il vit un large visage jaunâtre, 
de petits yeux de cochon avec des cils et des sourcils blancs, un 
nez court et plat, de grosses lèvres qui semblaient collées l’une 
à l’autre, un menton rond et imberbe. À l'expression aigre, 
indolente, méfiante de cette tête, il n’eut plus de doute, c'était 
bien Hippolyte Polosov ! 


« Encore une fois, ce doit être mon étoile qui me l’envoie ! » 


se dit Sanine. 
— Polosov, Hippolyte Sidoritch, est-ce toi ? 


Le personnage s'arrêta, leva ses petits yeux, hésita un 
instant, puis desserrant les lèvres dit d’une voix de fausset un 
peu enrouée : 


— Dmitri Sanine ? 
— Oui, moi-même ! répliqua Sanine. 


Il secoua une des mains de Polosov couvertes de gants gris- 
cendre, un peu étroits, et qui pendaient inertes sur ses cuisses 
rebondies. 


— Ÿ a-t-il longtemps que tu es ici ? demanda Sanine, - d’où 
viens-tu ? À quel hôtel ? 


— Je suis arrivé hier de Wiesbaden pour faire des emplettes 
pour ma femme... et je retourne aujourd’hui à Wiesbaden. 


— Ah ! c’est vrai ! l’on m’a dit que tu es marié... et que ta 
femme est d’une beauté remarquable. 


Les yeux de Polosov vaguèrent de droite et de gauche. 
— Oui, on le dit, répondit-il. 
Sanine se mit à rire. 


— Je vois que tu n’es pas changé... Tu as toujours le même 
flegme... comme dans le temps, au pensionnat. 


— Pourquoi changerais-je ? 


— On dit encore, - Sanine appuya sur ce mot « on dit » - que 
ta femme est très riche. 


— Oui, on le dit aussi ! 
— Et toi, tu ne le sais pas au juste, toi ? 


— Moi, mon ami, je ne me mêle pas des affaires de ma 
femme. 


— Tu ne te mêles pas des affaires de ta femme, d’aucune ? 
De nouveau les yeux de Polosov vaguèrent en tous sens. 


— D’aucune... Ma femme va de son côté — et moi, du mien. 
— Où vas-tu maintenant ? demanda Sanine. 


— Dans ce moment je ne vais nulle part, je reste debout dans 
la rue à causer avec toi ; et quand notre conversation sera finie, 
je rentrerai à l’hôtel et je déjeunerai. 


— M’acceptes-tu pour compagnon ? 
— C'est-à-dire que tu veux déjeuner avec moi ? 
— Oui ! 


— Avec plaisir. C’est toujours plus agréable de manger à 
deux... Tu n’es pas bavard ? 


— Je ne crois pas. 
— Cela me va... 
Polosov se remit en marche. Sanine se plaça à côté de lui. 


Les lèvres de Polosov se collèrent de nouveau, il ronflait et 
se balançaït silencieusement. 


«Mais comment cette bûche a-t-elle pu attraper une femme 
si belle et si riche ? pensa Sanine. Personnellement il n’avait pas 
de fortune, il n’est pas de haute noblesse, il n’est pas même 
intelligent. Au pensionnat il passait pour un garçon obtus, 
dormeur et glouton ; on l’avait surnommé le « baveux.. » Mais, 
continua Sanine à part lui, puisque sa femme est riche, 
pourquoi ne m’achèterait-elle pas ma propriété ? Polosov a 
beau dire qu’il ne se mêle pas des affaires de sa femme, je n’en 
crois rien ! Puis je demanderai un prix avantageux pour lui ? 
Pourquoi ne pas faire une tentative ? C’est peut-être ma bonne 
étoile qui me l’a envoyé ?. Oui, c’est décidé... je lui en 
parlerai. » 

Polosov conduisit Sanine dans un des plus grands hôtels de 


Francfort où il occupait, cela va sans dire, la plus belle 
chambre. 


En entrant, Sanine trouva sur les chaises, sur les tables, des 
cartons, des boîtes, des paquets empilés… 


— Voilà mes emplettes pour Marie Nicolaevna !.. dit Polosov 
en se laissant choir dans un fauteuil. Ouf! qu’il fait chaud, 
gémit-il en desserrant sa cravate. 


Il sonna pour le maître d’hôtel et choisit soigneusement le 
menu d’un copieux déjeuner. 


— Puis, ajouta-il, à une heure la voiture... vous entendez... à 
une heure précise. 


Le maître d'hôtel se courba en deux dans un salut 
obséquieux et disparut. 


Polosov déboutonna son gilet. Rien qu’à le voir relever ses 
sourcils, souffler avec peine et retrousser son nez, il était facile 
de deviner que parler lui était un effort pénible, et qu’il se 
demandait, non sans inquiétude, si Sanine l’obligerait à donner 
de l’exercice à sa langue ou si son ami ferait les frais de la 
conversation. Sanine comprit l’état d'esprit de son ancien 
camarade et ne l’importuna plus de questions, se bornant à lui 
demander ce qu’il lui était indispensable de savoir. 


Il apprit que Polosov avait été pendant deux ans dans 
l’armée en qualité de uhlan. —- « Ce qu’il devait être gracieux 
dans la courte veste des uhlans ! » pensa Sanine. 


Polosov confia encore à son ami qu’il était marié depuis 
quatre ans et que depuis deux ans il voyageait à l’étranger avec 
sa femme, qu’elle faisait une cure d’eau à Wiesbaden, et que de 
là elle irait à Paris. 


De son côté Sanine ne fut pas bavard en parlant de son passé 
ni de ses plans, il aborda directement le sujet qui l’intéressait 
entre tous — c’est-à-dire son désir de vendre ses terres. 


Polosov l’écoutait sans dire un mot, jetant seulement un 
regard sur la porte par laquelle on devait apporter le déjeuner. 
Enfin le déjeuner fut servi. Le maître d’hôtel accompagné de 
deux garçons parut, ils portaient plusieurs plats sous de lourds 
couvercles d'argent. 


— Ta propriété se trouve dans le gouvernement de Toula ? 


dit Polosov en s’asseyant à table et en passant le coin de sa 
serviette dans son col de chemise. 


— Oui, dans le gouvernement de Toula ! 
— Dans le district d’'Efremoff... Je connais !.. 


— Tu connais ma propriété d’Alexéevka ? demanda Sanine en 
prenant place à table. 


— Je crois bien que je la connais. 


Polosov porta à la bouche un morceau d’omelette aux 
truffes. 


— Ma femme possède des terres dans le voisinage... Eh! 
garçon, débouchez cette bouteille !.. Ces terres sont bonnes... 
mais tes moujiks t’ont coupé ton bois. À propos, pourquoi 
veux-tu vendre ton bien ?.… 


- J'ai besoin de réaliser l’argent.. oui... je vendrai bon 
marché, tu feras une bonne affaire en me l’achetant. 


Polosov but d’un trait un verre de vin, s’essuya la bouche 
avec sa serviette et se remit à mastiquer lentement et avec 
bruit. 


— Oui... dit-il enfin... Moi je n’achète pas de propriétés. je 
n'ai pas de capital... Passe-moi le beurre... Mais ma femme 
achètera peut-être ton bien. Parle-lui de ton affaire... Si tu ne 
demandes pas cher. elle ne craint pas d’acheter... Mais quels 
ânes que ces Allemands ? Ils ne savent pas préparer le poisson ! 
Qu’y a-t-il de plus simple !.. Et ils parlent de l’unification de 
leur Vaterland... Garçon, emportez cette saleté. 


— Mais c’est donc vrai? Ta femme gère seule ses 
propriétés ?.. demanda Sanine. 


— Toute seule !.. Les côtelettes sont bonnes... Je te les 
recommande !. Je t’ai déjà dit que je ne me mêle pas des 


affaires qui concernent ma femme, et je te le répète. 
Polosov continua de faire claquer ses lèvres en mâchant. 


— Hum !.. Mais comment ferai-je pour lui parler de cette 


affaire moi-même ? 


— Mais le plus simplement du monde... Va lui faire visite à 
Wiesbaden... Ce n’est pas loin d'ici... Garçon, de la moutarde 
anglaise ?.. Vous n’en avez pas ?.. Quels animaux !... Mais ne 
perdons pas de temps ! Nous partons après-demain... Laisse-moi 
remplir ton petit verre. Tu verras quel bouquet... Ce n’est pas 
du vinaigre. 


Le visage de Polosov s’anima et se colora.… Il s’animait 
uniquement lorsqu'il mangeait et buvaïit. 


— Vraiment, je ne sais pas comment faire, dit Sanine. 

— Mais es-tu si pressé de vendre ? 

— Certainement, Je suis très pressé. 

— Et il te faut beaucoup d’argent ? 

— Beaucoup... Vois-tu.. je te dirai tout... je me marie ! 


« 


Polosov posa sur la table le verre qu’il portait déjà à ses 
lèvres. 


-Tu te maries! s’écria-t-il d’une voix enrouée par 
l’étonnement, et en joignant ses mains grassouillettes sur son 
ventre. Tu te maries ! et comme cela, soudainement ? 


— Oui... soudainement. 

— Ta fiancée est sans doute en Russie ? 
— Non, elle n’est pas en Russie !.… 

— Où est-elle ? 

— Ici, à Francfort ! 

— Et qui est-elle ? 


— Elle est Allemande... c’est-à-dire, non, Italienne... Elle est 
de Francfort. 


— Elle a de l’argent ? 
— Non, elle n’a pas d’argent. 
— Donc, c’est une grande passion ? 


— Que tu es drôle !.. Oui, je l’aime beaucoup. 
— Et c’est pour cela qu’il te faut de l’argent ? 
— Mais oui, oui, oui !.… 


Polosov vida son verre, se rinça la bouche, se lava les mains 
qu’il essuya soigneusement dans sa serviette, sortit de sa poche 
un cigare et l’alluma. 


Sanine le regardait sans rien dire. 


— Je ne vois qu’un moyen, dit enfin Polosov, en rejetant la 
tête en arrière et en laissant échapper la fumée en fines spirales. 
Va voir ma femme ! Si elle veut, elle peut te tirer de peine. 


— Mais comment puis-je voir ta femme, puisque tu dis que 
vous partez après-demain ? 


Polosov ferma les yeux. 


— Eh bien, voici mon conseil, dit-il enfin, en tournant le 
cigare avec ses lèvres et en soupirant.. Rentre chez toi, fais vite 
tes préparatifs de voyage, et reviens ici. À une heure, je pars. 
Ma voiture est grande, je te prendrai avec moi... C’est ce qu’il y 
a de mieux à faire... Et maintenant, je vais faire une petite 
sieste. Quand j’ai mangé, j'ai envie de dormir un peu... Mon 
tempérament l’exige et je cède. Et toi, ne m’empêche pas non 
plus de dormir. 


Sanine réfléchit, réfléchit. puis tout à coup leva la tête : il 
avait pris une résolution. 


— J'irai avec toi... Merci ! À midi et demi je serai ici... et 
nous irons ensemble à Wiesbaden... J'espère que ta femme ne 
m'en voudra pas ? 


Mais Polosov ronflait déjà. Lorsqu'il avait dit: «Ne 
m'empêche pas... » il avait allongé un peu les jambes et il 
s'était endormi comme un enfant. 


Sanine jeta encore une fois un regard sur ce gros visage, 
cette tête sans cou, ce menton en l'air et tout rond qui 
ressemblait à une pomme, puis courut à la confiserie Roselli 


pour prévenir Gemma de son absence. 


XXXII 


Il trouva la jeune fille avec sa mère dans la confiserie. 


Frau Lénore, courbée en deux, mesurait la distance entre les 
fenêtres. 


En apercevant Sanine, elle se redressa et l’accueillit 
joyeusement, mais avec un peu de confusion. 


— Depuis notre conversation hier après midi, dit-elle, je ne 
songe plus qu'aux améliorations qu’on pourrait apporter à notre 
magasin. Ici, je voudrais des étagères avec des tablettes de 
glace avec tain.. c’est la mode maintenant... puis ici. 


—Bon, bon, dit Sanine en l’interrompant.… nous y 
penserons.. Mais, pour le moment, venez avec moi; j'ai une 
nouvelle à vous communiquer. 


Il prit Frau Lénore et Gemma par le bras et les entraîna dans 
la pièce voisine. Frau Lénore, inquiète, laissa échapper la 
mesure qu’elle tenait à la main. 


Gemma, sur le point de ressentir quelque appréhension, leva 
les yeux sur Sanine et se rassura. Le visage du jeune homme 
marquait la préoccupation, mais en même temps un courage 
inébranlable et de la décision. 


Il invita les deux femmes à s'asseoir et resta debout devant 
elles, gesticulant à tour de bras, s’ébouriffant les cheveux 
pendant qu’il leur racontait sa rencontre inopinée avec Polosov, 
le voyage proposé à Wiesbaden, et la perspective de pouvoir 
peut-être vendre ses terres. 


— Comprenez-vous mon bonheur?  cria-t-ill Si mes 
démarches aboutissent, je ne serai pas obligé d'aller en 
Russie !.. Nous pourrons célébrer le mariage beaucoup plus tôt 
que je n’avais pensé !.… 


— Quand devez-vous partir ? demanda Gemma. 


— Aujourd’hui même, dans une heure ; mon ami a loué une 
chaise de poste et m’emmène avec lui. 


— Vous nous écrirez ? 


— En arrivant. Dès que j'aurai parlé avec cette dame, je vous 
ferai savoir où nous en sommes. 


— Cette dame, à ce que vous dites, est très riche ? demanda 
Frau Lénore. 


— Immensément riche. Son père était archimillionnaire, et lui 
a laissé toute sa fortune en mourant. 


— Pour elle toute seule ? Vraiment, vous avez de la 
chance !... Mais tâchez de ne pas vendre trop bon marché... 
Soyez prudent et ferme ! Ne vous emballez pas ! Je comprends 
votre désir de vous marier le plus tôt possible... mais la 
prudence avant tout ! N'oubliez pas que plus le prix que vous 
obtiendrez pour votre propriété sera élevé, plus vous aurez pour 
vous deux — et pour vos enfants. 


Gemma se détourna. Sanine recommença à gesticuler : 


— Vous pouvez compter sur ma sagesse, Frau Lénore... Je ne 
permettrai pas qu’on marchande. Je dirai à cette dame le prix 
raisonnable ; si elle le donne -— tant mieux !.…. si elle ne le donne 
pas -— tant pis !.… 


— Vous avez déjà vu cette dame ? demanda Gemma. 
— Je ne l’ai jamais vue. 
— Et quand reviendrez-vous ? 


— Si l'affaire ne s’emboîte pas, je reviendrai demain ; si je 
vois qu’il peut en sortir quelque chose, je resterai encore un ou 
deux jours... En tout cas, je ne prolongerai pas mon séjour un 
moment de plus qu’il ne faudra... Je laisse ici mon âme !.…. 
Mais je dois encore passer chez moi avant mon départ. Frau 
Lénore, donnez-moi votre main pour me porter bonheur !… 
Cela se fait toujours en Russie. 


— La main droite ou la gauche ? 


— La main gauche, parce qu’elle est plus près du cœur... Je 
reviendrai demain, « avec le bouclier ou sur le bouclier !.….. » 
J’ai le pressentiment que je reviendrai vainqueur. Au revoir, 
mes bonnes, mes chères amies. 


Il embrassa Frau Lénore, et pria Gemma de lui permettre 
d'entrer dans sa chambre pour un instant, pour une 
communication importante. 


Il voulait tout simplement rester un instant seul avec elle. 


Frau Lénore le comprit ainsi et n’eut pas la curiosité de 
demander quelle pouvait être cette communication importante. 


Sanine entrait pour la première fois dans la chambre de la 
jeune fille. 


Tout l’enchantement de l’amour, son ardeur, son extase et sa 
douce terreur s’emparèrent de lui, pénétrèrent avec impétuosité 
dans son âme dès qu’il eut franchi ce seuil sacré. 


Il jeta tout autour de lui un regard attendri, tomba aux pieds 
de la jeune fille et pressa son visage contre sa robe. 


- Tu es à moi ? dit-elle. - Tu reviendras bientôt ? 


—Je suis à toi... Je reviendrai, répéta-t-il d’une voix 
étouffée. 


— Je t’attendrai. 


Quelques minutes plus tard, Sanine était dans la rue et 
courait dans la direction de son hôtel. Il n’avait pas remarqué 
que, derrière lui, Pantaleone, tout ébouriffé, était sorti par la 
porte de la confiserie et prononçait des paroles que Sanine 
n’entendit pas, brandissant sa main levée, comme dans un geste 
de menace. 


À une heure moins un quart, exactement, Sanine entra chez 
Polosov. Devant l’hôtel attendait une voiture attelée de quatre 
chevaux. 


Lorsque Polosov vit venir Sanine, il dit simplement : « Ah ! 


tu t'es décidé ! » puis il mit son manteau, des galoches, se 
boucha les oreilles avec des tampons d’ouate, bien que ce fût 
l'été, et descendit sur le perron. 


Les garçons, sur ses ordres, avaient déjà placé dans la 
voiture les nombreuses emplettes, avaient capitonné sa place de 
coussins de soie et disposé tout autour des petits sacs et des 
paquets, à ses pieds ils avaient posé un panier de provisions et 
assujetti la malle au siège du cocher. 


Polosov paya tout le monde largement, et respectueusement 
soutenu sous les bras par le concierge il entra en geignant dans 
la voiture, s’assit après avoir palpé les objets tout autour de lui, 
choisit un cigare, l’alluma, et alors seulement, avec le doigt, fit 
signe à Sanine d’entrer aussi dans la voiture. Sanine prit place à 
côté de lui. 

Polosov dit au concierge de recommander au postillon 
d'aller vite s’il tenait à un bon pourboire. 


Le marchepied de la chaise de poste fut refermé avec fracas, 
les portières claquèrent et la voiture s’ébranla. 
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Actuellement le chemin de fer parcourt en moins d’une 
heure la distance de Francfort à Wiesbaden, mais à cette 
époque il fallait trois heures en voiture-express : on changeait 
cinq fois de chevaux. 


Polosov sommeillait, puis dodelinait en tenant son cigare 
entre les dents, et parlait très peu. Il ne regarda pas une fois par 
la portière ; les points de vue ne l’intéressaient pas ; il déclara 
même que « la nature, c’est ma mort ! » 


Sanine, de son côté, se taisait et restait indifférent à la 
beauté du paysage : il était entièrement absorbé par ses pensées 
et ses souvenirs. 


Aux relais, Polosov payait sans marchander les distances 
parcourues, regardait l’heure à sa montre, et distribuait aux 
postillons des pourboires proportionnés à leur zèle. 


À mi-chemin il sortit du panier deux oranges, choisit la 
meilleure, la garda pour lui et offrit l’autre à Sanine. 


Celui-ci, qui observait son compagnon de route, partit tout à 
coup d’un éclat de rire. 


—-De quoi ristu? demanda Polosov en détachant 
soigneusement la peau de l’orange avec ses ongles courts et 
blancs. 


— De quoi je ris ? s’écria Sanine : mais de notre voyage !…. 


— Et pourquoi ? demanda Polosov en faisant disparaître dans 
sa bouche tout un quartier d’orange… 


— Mais c’est ce voyage qui me paraît singulier !.. Hier je 
pensais à me trouver ici avec toi comme à me rencontrer avec 
l’empereur de la Chine... et aujourd’hui je suis en route avec 


toi, pour vendre ma propriété à ta femme, que je n’ai jamais 
vue ! 


— Tout est possible ! répondit Polosov. En avançant en âge tu 
en verras bien d’autres... Par exemple, est-ce que tu te 
représentes ton ami Polosov sur un cheval d'ordonnance ?.. Eh 
bien ! cela m'est arrivé... Et en me voyant le grand duc Mikhaïl 
Pavlovitch a commandé : « Au trot, faites aller au trot ce gros 
cornette ! » 


Sanine se gratta l’oreille. 


— Je t’en prie, parle-moi un peu de ta femme ! Quel est son 
caractère ? J’ai besoin de le savoir. 


— Le grand-duc pouvait à son aise commander « Au trot », 
continua Polosov avec ressentiment, mais moi, comment 
devais-je me tenir à cheval ? Aussi leur ai-je dit : Vous pouvez 
garder vos grades, vos épaulettes... moi, je n’en veux plus !.…. 
Ah ! tu veux que je te parle de ma femme ?.. Eh bien ! ma 
femme est un être humain comme tous les autres. seulement 
«ne lui mets pas le doigt dans la bouche », elle n’aime pas 
cela !.. Mais avant tout parle beaucoup avec elle de choses qui 
font rire. Raconte-lui tes amours... mais d’une façon 
amusante... tu me comprends ? 


— Comment, d’une façon amusante ? 


— Mais oui, tu m'as dit... que tu es amoureux... que tu as 
l'intention de te marier. Eh bien ! raconte-lui toute l’affaire… 


Sanine se sentit blessé. 
— Mais que peux tu trouver d’amusant dans mon mariage ? 


Polosov se contenta de regarder Sanine dans les yeux 
pendant que le jus de l’orange coulait sur son menton. 


— C'est ta femme qui t’a demandé d’aller à Francfort pour 
faire ces emplettes ? demanda Sanine après quelques moments 
de silence. 


— Oui, c’est elle-même ! 


— Quelles emplettes ? 

— Mais. des joujoux ! 

— Des joujoux ?.. Tu as des enfants ? 

À cette question, Polosov s’éloigna de Sanine. 


— Qu'est-ce que tu dis là ? Pourquoi auraïis-je des enfants ?.…. 
Les joujoux, ce sont des colifichets. des articles de toilette. 


— Tu ty entends ? 
— Je m'y entends... 


— Mais tu m'as dit que tu ne te mêles jamais des affaires qui 
concernent ta femme ! 


— Je ne me mêle pas d’autre chose. rien que de sa toilette. 
cela me désennuie.. Ma femme a bonne opinion de mon goût. 
Puis je sais marchander. 


Polosov commençait à égrener ses phrases... Il était déjà 
fatigué. 


— Et elle est très riche, ta femme ? 
— Oui, elle est assez riche... mais tout pour elle. 
— Il me semble pourtant que tu n’as pas à te plaindre ? 


— Mais aussi, je suis son mari ! Il ne manqueraïit plus que 
cela, que je n’en profite pas ! Je lui suis utile... Elle y trouve 
son profit. Je suis commode !.… 


Polosov s’essuya le visage avec son foulard et se mit à 
souffler péniblement, comme pour dire : « Épargne-moi donc ; 
ne me fais plus dire un mot ; tu vois comme cela me fatigue de 
parler. » 


Sanine le laissa tranquille et s’enfonça de nouveau dans ses 
réflexions. 


À Wiesbaden, l'hôtel devant lequel s'arrêta la voiture 
ressemblait plutôt à un palais. Aussitôt des sonnettes tintèrent 
dans les couloirs et il y eut tout un remue-ménage parmi le 
personnel. 


Des valets en habit apparurent à l’entrée ; le portier brodé 
d’or sur toutes les coutures d’un coup de main ouvrit la 
portière. 


Polosov descendit de voiture en triomphateur et commença 
l’ascension de l’escalier embaumé et couvert de tapis. 


Un homme très correctement vêtu de noir, à la physionomie 
russe, courut au-devant de lui ; c'était son valet de chambre. 


Polosov lui annonça que dorénavant il le prendrait partout 
avec lui, parce que la veille à Francfort on l’avait laissé passer 
la nuit sans eau chaude ! 


Le visage du valet exprima l'horreur, puis il se baïissa 
lestement et retira les galoches du barine. 


— Est-ce que Maria Nicolaevna est chez elle? demanda 
Polosov. 


— Madame est chez elle... Madame s’habille... Madame dîne 
chez la comtesse Lassounski. 


— Ah ! chez la comtesse !.… Écoute ! il y a dans la voiture des 
effets. prends-les toi-même et apporte-les ici... Et toi, Dmitri 
Pavlovitch, dit-il à Sanine, choisis-toi une chambre et viens me 
rejoindre dans trois quarts d'heure... Nous dînerons ensemble. 


Polosov s’éloigna, et Sanine demanda une chambre parmi les 
plus modestes. Quand il eut rajusté sa toilette et se fut un peu 
reposé, il entra dans le vaste appartement occupé par « Son 
Altesse le prince Polosov. » 


Il trouva « Son Altesse » assis dans un fauteuil de velours 
écarlate au milieu d’un salon resplendissant. 


Le flegmatique ami de Sanine avait trouvé le temps de 
prendre un baïn et de se revêtir d’une très riche robe de 
chambre de satin ; sa tête était ornée d’un fez couleur de fraise. 


Sanine s’approcha de lui et le contempla quelque temps. 


Polosov restait assis, immobile, comme une idole dans sa 
niche ; il ne tourna pas la tête du côté de Sanine, ne remua pas 


les paupières, ne proféra pas un son. C'était un spectacle 
vraiment majestueux. Après l’avoir admiré quelques instants, 
Sanine se disposait à parler pour rompre ce silence auguste, 
lorsque tout à coup la porte de la chambre voisine s’ouvrit, et 
sur le seuil apparut une jeune et jolie femme, vêtue d’une robe 
de soie blanche ornée de dentelles noires, avec des diamants 
aux poignets et autour du cou. 


C'était Maria Nicolaevna Polosov. 


Les cheveux roux, touffus, tombaient des deux côtés de la 
tête en nattes toutes prêtes à être relevées. 
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— Ah, pardon ! s’écria Marie Nicolaevna avec un sourire 
demi-confus, demi-moqueur. 


Elle releva d’une main le bout d’une de ses nattes, et attacha 
sur Sanine le regard de ses grands yeux gris et clairs. 


— Je ne vous savais pas encore ici. 


— Sanine Dmitri Pavlovitch, un ami d’enfance, dit Polosov, 
sans bouger de sa place et en montrant Sanine du doigt. 


— Oui, je sais. Tu m'as déjà parlé de lui. Je suis enchantée 
de faire votre connaissance... Mais je suis venue pour te 
demander un service, Hippolyte Sidorovitch... Ma femme de 
chambre est si maladroite aujourd’hui. 


— Tu veux que je donne un coup de main à ta coiffure. 


— Oui, oui, Je t’en prie. Excusez-moi, répéta Marie 
Nicolaevna avec le même sourire. 


Elle fit un signe de tête à Sanine, pirouetta sur elle-même et 
disparut dans l’autre chambre en laissant l’impression rapide 
mais harmonieuse d’un cou exquis, d’épaules splendides et 
d’une taille admirable. 


Polosov se leva — et se balançant lourdement suivit sa 
femme dans l’autre chambre. 


Sanine ne douta pas un instant que la jeune femme sût 
parfaitement qu’il se trouvait dans le salon du «prince 
Polosov », et que cette petite comédie avait été jouée à son 
intention, pour montrer des cheveux qui valaient d’ailleurs la 
peine d’être vus. 


Sanine fut content de l’apparition de la jolie dame. 


«Si elle a voulu m’éblouir par sa beauté, pensa-t-il, qui sait, 


peut-être se montrera-t-elle coulante pour l'achat de la 
propriété. » 


Son âme était tellement remplie du souvenir de Gemma, que 
toutes les autres femmes lui étaient indifférentes, c’est à peine 
s’il les voyait, et cette fois il se contenta de penser « Oui, on 
avait raison de me dire que cette dame est fort belle ! » 


S'il ne s’était pas trouvé dans cet état exceptionnel, il se 
serait certainement exprimé autrement. 


Marie Nicolaevna, née Kolychkine, était une femme qu’on ne 
pouvait s'empêcher de remarquer. Ce n’est pas qu’elle fût une 
beauté incontestée : on distinguait nettement en elle les traces 
de son origine plébéienne. Le front était bas, le nez un peu 
charnu et légèrement retroussé : elle ne pouvait pas se glorifier 
non plus de la finesse de sa peau, ni de l’élégance de ses mains 
et de ses pieds... mais que signifiaient ces détails ? 


Celui qui la voyait ne restait pas en contemplation devant 
une « beauté sacrée » comme disait le poète Pouchkine, mais 
devant le prestige d’un vigoureux et florissant corps de femme, 
russe et tzigane.. et il n’y avait pas moyen de ne pas tomber en 
arrêt devant elle. 


Mais l’image de Gemma protégeait Sanine, comme le triple 
bouclier que chante le poète. 


Dix minutes plus tard Maria Nicolaevna apparut de nouveau 
avec son mari. 


Elle s’approcha de Sanine.…. et sa démarche était si 
séduisante, que certains originaux... hélas ! que ces temps sont 
loin, - devenaient follement épris de Maria Nicolaevna rien que 
pour sa démarche. 


« Lorsque cette femme marche à ta rencontre, on dirait que 
le bonheur de ta vie entre par la même porte ! » disait un de ses 
adorateurs. 


Elle tendit la main à Sanine et lui dit de sa voix caressante et 
contenue : 


— Vous ne vous retirerez pas avant mon retour n'est-ce pas ? 
Je rentrerai de bonne heure... 


Sanine s’inclina respectueusement, tandis que Maria 
Nicolaevna disparaissait derrière la portière ; sur le seuil elle 
tourna la tête en arrière et sourit, et de nouveau Sanine 
ressentit la même impression harmonieuse qu’il avait éprouvée 
un moment auparavant. 


Lorsque Maria Nicolaevna souriait, on voyait se creuser sur 
chacune de ses joues non pas une, mais trois petites fossettes — 
et ses yeux souriaient plus encore que ses lèvres, longues, 
empourprées et rayonnantes avec deux minuscules grains de 
beauté à gauche. 


Polosov se traîna jusqu'à son fauteuil. Il ne disait mot, 
comme auparavant; mais un sourire moqueur, étrange, de 
temps en temps plissait ses joues bouffies, incolores et déjà 
ridées. 

Il avait l’air vieillot, bien qu’il n’eût que trois ans de plus 
que Sanine. 


Le dîner que Polosov servit à Sanine aurait pu satisfaire le 
gourmet le plus consommé, mais Sanine le trouva sans fin et 
insupportable ! 


Polosov mangeait lentement « avec sentiment, conviction et 
lenteur », se penchant avec attention sur son assiette, et flairant 
presque chaque morceau. 


D'abord ïil se rinçait la bouche avec du vin, et après 
seulement il l’avalait en faisant claquer ses lèvres. 


Quand on servit le rôti, sa langue se délia subitement... mais 
sur quel sujet ?.. Sur des moutons dont il voulait faire venir 
tout un troupeau dans sa propriété... et il en parlait avec 
amour, accumulant les détails, et n’employant que les 
diminutifs affectueux. 


Après avoir bu une tasse de café noir en ébullition, — il avait 
à plusieurs reprises pendant le dîner rappelé au garçon d’une 


voix courroucée et larmoyante que la veille on lui avait servi du 
café froid, froid comme la glace — Polosov, tout en mordillant 
entre ses dents jaunes et tordues un havane, s’endormit, selon 
son habitude et à la grande joie de Sanine. Le jeune homme se 
mit à arpenter le salon sur le tapis épais, rêvant à sa vie future 
avec Gemma, et aux nouvelles qu’il pourrait lui porter le 
lendemain. 


Mais Polosov se réveilla plus tôt qu’à l’ordinaire — son 
sommeil n’avait duré qu’une heure et demie — et après avoir bu 
un verre d’eau de Seltz avec de la glace, et avalé au moins huit 
cuillerées de confiture, de la véritable confiture russe de Kieff 
que son valet lui présenta dans un bocal vert foncé, et sans 
laquelle Polosov déclarait ne pouvoir vivre, il leva ses yeux un 
peu boursouflés sur Sanine et lui demanda s’il serait disposé à 
faire avec lui une partie de douratchki. 


Sanine consentit ; il craignait de voir Polosov reprendre ses 
explications sur les moutons et entrer dans des détails 
fastidieux. 


Le garçon apporta les cartes et la partie commença ; il va 
sans dire qu’ils ne jouaient pas pour de l'argent mais 
uniquement pour passer le temps. Lorsque Marie Nicolaevna 
revint de son dîner chez la comtesse Lasounski elle trouva les 
deux hommes à cette innocente occupation. 


En entrant dans le salon elle aperçut les cartes et la table de 
jeu, et partit d’un éclat de rire. Sanine se leva, maïs elle lui dit : 
— Non, continuez votre jeu... Je vais changer de robe, et je 
reviens. 


Elle disparut de nouveau au milieu d’un froufrou de jupes et 
retira ses gants tout en marchant... 


Elle revint effectivement au bout d’un moment. Elle avait 
remplacé sa toilette de bal par une large blouse de soie lilas, 
avec des manches ouvertes et flottantes ; une lourde cordelière 
entourait sa taille. Elle s’assit à côté de son mari, et attendit le 
moment de la partie où il devint dourak (imbécile), alors elle lui 
dit : 


— Maintenant, petite crêpe, c’est assez ! 


À ce mot de petite crêpe Sanine la regarda tout étonné et elle 
lui sourit gaîment, répondant au regard du jeune homme en le 
regardant en face, et creusant toutes les fossettes de ses joues. 


— Assez, dit-elle de nouveau à son mari, je Vois que tu as 
envie de dormir, baise la main et va dormir, et moi je resterai 
avec M. Sanine pour causer un peu... 


—Je n’ai pas sommeil répondit Polosov en se levant 
lourdement de son fauteuil, maïs j'irai quand même me coucher 
et je baïiseraïi la main. 


Elle lui tendit la main sans cesser de sourire et de regarder 
Sanine. 


Polosov regarda aussi son ami et partit sans prendre congé. 


— Maintenant racontez-moi votre histoire, dit vivement 
Maria Nicolaevna en posant ses deux coudes nus sur la table, et 
en tapotant avec impatience ses ongles l’un contre l’autre. - On 
m'a dit que vous allez vous marier ? Est-ce vrai ? 


Quand elle eut posé cette question Marie Nicolaevna inclina 
légèrement la tête de côté pour regarder plus fixement et plus 
profondément dans les yeux du jeune homme. 
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Bien que Sanine ne fût pas un novice et qu’il eût déjà 
quelque expérience des hommes, la manière d’être délurée de 
madame Polosov l’eût tout de même troublé, s’il n’avait pas vu 
dans cette familiarité et ce sans-façon un heureux augure pour 
son entreprise. « Flattons les caprices de cette riche dame », se 
dit-il ; et il répondit d’un ton aussi dégagé que l’était la question 
posée : 


— Oui, je me marie. 

— Vous épousez une étrangère ? 

— Une étrangère ! 

— Vous venez de faire sa connaissance à Francfort ? 
— Oui, madame, à Francfort. 

— Et peut-on savoir qui est cette jeune fille ? 

— Certainement. Elle est la fille d’un confiseur. 


Marie Nicolaevna ouvrit les yeux tout grands et arqua ses 
sourcils. 


— Mais c’est charmant! dit-elle d’une voix posée; c’est 
délicieux !.. Et moi qui croyais qu’on ne peut plus trouver en 
ce monde des hommes comme vous... La fille d’un confiseur ! 


—Je vois que cela vous étonne? dit Sanine, non sans 
dignité... mais, d’abord, je n’ai point de préjugés. 


— D'abord cela ne m'étonne nullement, s’écria Maria 
Nicolaevna en l’interrompant - des préjugés, je n’en ai pas non 
plus... Je suis moi-même la fille d’un moujik !.. Eh bien ! non, 
vous ne m'avez pas épatée ! Ce qui m'étonne et me réjouit, c’est 
de voir un homme qui n’a pas peur d’aimer.. Vous l’aimez ?... 


— Oui, madame. 
— Elle est très belle ? 


Cette dernière question agaça quelque peu Sanine, mais il 
n’y avait plus moyen de reculer. 


— Vous comprenez vous-même, Maria Nicolaevna, dit-il, que 
tout homme trouve le visage de l’aimée plus beau que tous les 
autres, mais ma fiancée est une véritable beauté !.… 


— Vraiment ? De quel genre ? Du genre italien, classique ? 
— Oui, elle a des traits parfaitement réguliers. 

— Vous n’avez pas son portrait ? 

— Non. 


À cette époque la photographie n’était pas connue, et les 
daguerréotypes commençaient seulement à se répandre. 


— Quel est son nom ? 

— Gemma ! 

— Et le vôtre ? 

- Dmitri. 

— Et votre nom patronymique ? 
— Pavlovitch. 


— Savez-vous, dit Maria Nicolaevna, toujours de la même 
voix traînante... Vous me plaisez beaucoup, Dmitri 
Pavlovitch... Vous devez être un brave garçon... Donnez-moi 
votre main... Soyons amis. 


Elle serra fortement la main du jeune homme de ses beaux 
et vigoureux doigts blancs. 


Elle avait la main un peu plus petite que celle de Sanine, et 
plus chaude, plus douce, plus souple et vivante. 


— Mais savez-vous quelle idée me vient ? 
— Voyons cette idée ? 


— Vous ne vous fâcherez pas ? Non ?.. Vous dites que vous 


êtes fiancés… Il n’y avait pas moyen de faire autrement ? 
Sanine fronça les sourcils. 
— Je ne vous comprends pas, Maria Nicolaevna ? 


Maria Nicolaevna eut un petit rire, et secouant la tête, elle 
rejeta en arrière les cheveux qui tombaient sur ses joues. 


— Vraiment, il est délicieux, dit-elle, rêveuse, distraite... Un 
chevalier ! Allez après cela croire ceux qui affirment qu’il n’y a 
plus d’idéalistes ! 


Maria Nicolaevna parlait tout le temps en russe, avec un 
accent très pur, l’accent du peuple de Moscou et non celui de la 
noblesse. 


— Vous avez sans doute été élevé à la maison, dans une 
famille de l’ancien type, où l’on craint Dieu ? demanda-t-elle. 


Et elle ajouta aussitôt : 
— Vous êtes de quel gouvernement ? 
— Du gouvernement de Toula. 


— Nous sommes vous et moi de la même auge ! Mon père. 
Mais savez-vous qui était mon père ? 


— Oui, je le sais. 


— Il est né à Toula... Assez là-dessus..., maintenant passons 
aux affaires. 


— Comment aux affaires ?... Que voulez-vous dire ? 
Maria Nicolaevna cligna des yeux. 


Quand elle clignait des yeux son regard prenait une 
expression caressante et légèrement moqueuse ; quand elle les 
ouvrait tout grands, leur lueur claire, presque froide, 
n’annonçait rien de bon.., presque une menace. Ses yeux 
étaient embellis surtout par ses sourcils bien fournis, un peu 
proéminents, de vrais sourcils de martre. 


- Mais dans quelle intention êtes-vous venu ici? Vous 
désirez me vendre votre propriété ? Vous avez besoin d’argent 


pour votre mariage, n’est-ce pas ? 
— Oui, j'ai besoin d’argent. 
— De beaucoup d’argent ? 


— Pour le moment, je me contenterais de quelques milliers 
de francs... Hippolyte Sidorovitch connaît ma propriété... vous 
pouvez le consulter. Je ne demande pas un prix élevé. 


Maria Nicolaevna agita la tête de droite à gauche. 


— Premièrement, dit-elle en scandant chaque mot et en 
frappant du bout des doigts le parement du surtout de Sanine, -— 
je n’ai pas l’habitude de consulter mon mari, si ce n’est en ce 
qui concerne ma toilette... sur ce chapitre il est fort. 
Secondement, pourquoi ne voulez-vous pas demander un prix 
élevé ? Je ne veux pas profiter de ce que vous êtes amoureux et 
prêt à tous les sacrifices ?.. Je n’accepterai pas de vous un 
rabais... Comment ? Au lieu de stimuler, - comment dirai-je 
cela... — d'encourager de mon mieux de nobles sentiments, je 
vous exploiterais ? Ce n’est pas dans mes habitudes bien que 
souvent je n’épargne pas les gens... mais ce n’est pas ainsi que 
je m'y prends. 


Sanine se demandait si son interlocutrice plaisantait ou si 
elle parlait sérieusement. 


Il se dit en lui-même : « Oh ! avec toi, il faut être bien sur 
ses gardes ! » 


Un valet apporta un samovar, des tasses à thé, de la crème 
et des biscuits sur un grand plateau. Il posa ces choses sur la 
table entre Sanine et madame Polosov, et se retira. 


La jeune femme servit à Sanine une tasse de thé. 


— Vous ne m'en voudrez pas ? demanda-t-elle en mettant du 
bout des doists le sucre dans la tasse du jeune homme, bien que 
les pinces fussent dans le sucrier. 


Sanine se récria : 


— Madame ! d’une si belle main !.… 


Il n’acheva pas sa phrase et faillit s’étouffer en avalant la 
première gorgée de thé. 


Madame Polosov le regardait attentivement de son regard 
clair. 


— J'ai dit, reprit Sanine, que je ne demanderais pas un prix 
élevé pour ma propriété, parce que vous sachant à l’étranger, je 
ne suis pas en droit de supposer que vous ayez avec vous 
beaucoup d’argent disponible... Puis je sais que ces conditions 
de vente ne sont pas normales. Je dois tenir compte de toutes 
ces considérations. 


Sanine hésitait, s’embrouillait dans ses phrases, tandis que 
Maria Nicolaevna, tranquillement renversée contre le dossier de 
son fauteuil, le regardait toujours du même regard clair et 
attentif. 


Il se tut enfin. 


— Continuez, continuez, dit-elle, d’un ton encourageant... je 
vous écoute ; j’ai du plaisir à vous écouter ; parlez. 


Sanine se mit alors à décrire sa propriété, dit combien elle 
mesurait de dessiatines, comment elle était située et quels 
profits on en pouvait tirer. Il ne manqua pas de mentionner le 
fait que la maison se trouvait dans un site pittoresque. Maria 
Nicolaevna ne détachait pas de lui son regard toujours plus 
clair et plus fixe, et ses lèvres remuaient imperceptiblement 
sans sourire ; elle les mordillait. 


Sanine se sentit mal à l’aise ; il se tut de nouveau. 


— Dmitri Pavlovitch, commença Maria Nicolaevna, puis elle 
s’interrompit. 


- Dmitri Pavlovitch, reprit-elle au bout d’un instant... 
savez-vous..., je suis sûre que l’acquisition de votre propriété 
sera pour moi une affaire avantageuse, et que nous nous 
entendrons sur le prix... Mais il faut me donner un peu de 
temps... deux jours, pour prendre une décision... Vous pouvez 
supporter de rester deux jours séparé de votre fiancée ?.. Je ne 


vous retiendrai pas un moment de plus... contre votre gré... je 
vous en donne ma parole... Mais si vous avez besoin 
immédiatement de cinq ou six mille francs... je vous les 
avancerai avec plaisir. 


Sanine se leva. 


- Je vous remercie d’abord pour votre aimable proposition 
de me rendre service, à moi, qui suis presque un inconnu pour 
vous... Mais puisque vous y tenez absolument, je préfère 
attendre votre décision au sujet de ma propriété... Je peux 
rester ici encore deux jours. 


— Oui, Dmitri Pavlovitch, je le désire... Et cela vous sera 
pénible, très pénible ? Avouez-le-moi ?.… 


- Mais j'aime ma fiancée... et il ne m'est pas indifférent 
d’être séparé d'elle. 


— Ah! vous êtes vraiment un homme d’or, s’écria Maria 
Nicolaevna avec un soupir... Je vous promets de ne pas traîner 
l'affaire en longueur... Vous vous retirez déjà ? 


- Il est très tard, remarqua Sanine. 


— Et vous avez besoin de repos après le voyage... et après 
votre partie de douratchki avec mon mari ?... Dites-moi, vous 
êtes un grand ami de mon mari ? 


— Nous avons été élevés dans le même pensionnat. 
— Et déjà alors il était comme cela ? 
— Comment « comme cela ? » demanda Sanine. 


Maria Nicolaevna partit d’un grand éclat de rire, elle rit 
jusqu’à en devenir toute rouge, puis elle porta son mouchoir à 
ses lèvres, se leva, et se balançant comme si elle était fatiguée, 
elle s’approcha de Sanine et lui tendit la main. 


Il salua et se dirigea vers la porte. 


— Tâchez demain de vous présenter de très bonne heure... 
Vous m’entendez ? lui cria-t-elle, comme il sortait du salon. 


Il se retourna et vit que Maria Nicolaevna s'était renversée 


de nouveau dans le fauteuil, les deux mains jointes derrière sa 
tête. 


Les larges manches de sa blouse s'étaient ouvertes jusqu'aux 
épaules — et il était impossible de ne pas reconnaître que cette 
pose et que toute la personne étaient d’une beauté 
ensorcelante… 


XXXVI 


Minuit avait sonné depuis longtemps, et la lampe brûlait 
encore dans la chambre de Sanine. Il était assis devant sa table 
et écrivait à « sa Gemma ». 


Il lui raconta tout ce qui s'était passé, décrivit les Polosov — 
le mari et la femme -— mais en somme parla davantage de ses 
sentiments et finit par donner rendez-vous à sa fiancée dans 
trois jours ! ! ! accompagnés de trois points d’exclamation. 


Le lendemain matin de bonne heure il porta la lettre à la 
poste et alla faire un tour dans le jardin du Kurhause où il y 
avait déjà de la musique. 


Il n’y avait encore que peu de monde ; Sanine resta un 
moment devant le pavillon où se trouvait l’orchestre, écouta un 
pot-pourri de Robert le Diable et après avoir pris du café, suivit 
une allée écartée et s’assit sur un banc. Tout à ses pensées. 


Le manche d’une ombrelle le frappa tout à coup assez fort 
sur l’épaule. Il tressaillit… 


Vêtue d’une robe légère gris-vert avec un chapeau de tulle 
blanc et des gants de Suède, fraîche et rose comme une matinée 
d'été, mais ayant encore la langueur d’un sommeil paisible dans 
ses mouvements et dans ses regards, Maria Nicolaevna se tenait 
devant lui. 


— Bonjour, dit-elle. J’ai envoyé à votre recherche, mais vous 
étiez déjà parti : - Je viens de boire mon second verre. - Vous 
savez, on me force ici de boire de l’eau. - Dieu sait pourquoi. 
Est-ce que je suis malade, moi ?.. Et après avoir bu de l’eau, je 
dois me promener pendant une heure entière ! Voulez-vous être 
mon cavalier ?.. Et ensuite nous prendrons le café. 


— J'ai déjà pris le café, dit-il en se levant, mais je serai 


heureux de me promener avec vous. 


— Alors donnez-moi le bras... Ne craignez rien. Votre 
fiancée n’est pas ici. elle ne vous verra pas. 


Sanine eut un sourire forcé. 


Chaque fois que madame Polosov parlait de Gemma, il 
éprouvait une sensation pénible. Mais il obéit et s’inclina avec 
empressement.. Le bras de Maria Nicolaevna entoura 
lentement et mollement le bras du jeune homme, glissa contre 
lui et l’enlaça presque. 


— Allons par ici, lui dit-elle, en rejetant sur son épaule 
l’ombrelle ouverte. Je suis dans ce parc comme chez moi, je 
vais vous montrer les plus jolis endroits... Et savez-vous -— elle 
employait fréquemment cette expression — pour le moment 
nous ne parlerons pas de votre propriété... Après le déjeuner 
nous examinerons l’affaire à loisir... Maintenant vous devez me 
parler de vous... afin que je sache à qui j’ai affaire... Après, si 
cela vous intéresse, je vous raconterai mon histoire... voulez- 
vous ? 


— Mais, Maria Nicolaevna, il n’y a rien à raconter dans ma 
vie. 


— Permettez, permettez, vous ne m’avez pas bien comprise. 
Je n’ai pas l'intention de faire la coquette avec vous. 


Elle haussa les épaules. 


— Il a une fiancée belle comme une statue antique, et je 
perdrais mon temps à faire la coquette avec lui ?... Mais vous 
détenez la marchandise et je suis acquéreur... Je veux savoir à 
quoi ressemble cette marchandise ?... C’est à vous de me la 
faire voir. Je veux savoir non seulement ce que j'achète maïs à 
qui je l’achète.. En affaires c'était une règle pour mon père. 
Eh bien! commencez, vous pouvez passer l'enfance. 
commencez votre récit du jour où vous êtes débarqué à 
l'étranger. Où avez-vous été avant de venir en Allemagne ?.…. 
Mais ralentissez donc le pas, rien ne nous presse. 


— Je suis venu ici d'Italie où j'ai passé plusieurs mois. 


— Vous avez donc un faible pour tout ce qui est italien ? La 
seule chose qui m'étonne c’est que vous n’ayez pas trouvé votre 
fiancée là-bas... Vous aimez les arts ? les tableaux ? Ou peut- 
être préférez-vous la musique ? 


— J'aime les arts... J’aime tout ce qui est beau. 
— La musique aussi ? 
— La musique aussi. 


— Et moi je ne l’aime pas du tout. Je n’aime que les chansons 
russes. et encore au village, au printemps, avec des danses. 
Vous savez ce que j'entends ! Les moujiks en chemises rouges. 
dans les prairies d’herbe tendre. délicieux !.. Parlez donc... 


Tout en marchant, Maria Nicolaevna regardait Sanine avec 
persistance. 


Elle était de taille élevée, et son visage se trouvait presque 
au niveau de celui du jeune homme. 


Il se mit à raconter ses faits et gestes d’abord par devoir, 
gauchement - mais peu à peu il s’anima et parla avec volubilité. 
Maria Nicolaevna savait écouter, puis elle paraissait si sincère 
qu’elle obligeait involontairement les autres à la même 
sincérité. 

Elle possédait ce « terrible don de la familiarité » dont parle 
le cardinal de Retz. 


Sanine raconta ses voyages, sa vie à Saint-Pétersbourg et sa 
jeunesse. Si Maria Nicolaevna eût été une grande dame avec des 
manières raffinées, il ne se serait pas laissé aller à tant 
d'intimité, mais elle s’appelait elle-même «un bon garçon qui 
n'aime pas les manières » et marchait à côté du jeune homme 
d’une allure féline, s’appuyant un peu sur le bras de son 
compagnon, et le regardant dans les yeux... Ce « bon garçon » 
marchait à côté de Sanine sous la forme d’un jeune être 
féminin, qui respirait cette séduction enivrante et alanguissante, 
calme et dévorante, qu’exercent sur les faibles hommes 


certaines natures slaves qui ne sont pas de race pure, mais qui 
ont subi un fort croisement. 


Cette promenade dans le parc et cette conversation durèrent 
une bonne heure. Le couple ne s’arrêta pas une seule fois, 
marchant toujours en avant, en avant... dans les avenues sans 
fond du parc ; ils gravissaient la colline et admiraient la vue, ils 
descendaient dans les vallons, disparaissaient dans l’ombre 
impénétrable en restant toujours bras dessus, bras dessous. 


Par moment Sanine s’en voulait: il ne s’était jamais 
promené si longuement avec sa chère Gemma, et décidément 
cette dame l’accaparait. 


— N’êtes-vous pas fatiguée ? lui avait-il demandé plusieurs 
fois. 


— Je ne suis jamais fatiguée ! avait-elle répondu. 


Il leur arrivait de rencontrer des promeneurs, presque tous 
saluaient madame Polosov; les uns respectueusement et 
d’autres presque servilement. À l’un de ces derniers, un très 
beau brun, mis en vrai dandy, elle cria de loin avec le plus pur 
accent parisien : 


— Comte, vous savez, il ne faut pas venir me voir ni 
aujourd’hui ni demain. 


Le comte, sans mot dire, leva son chapeau et s’inclina 
profondément. 


— Qui est-ce ce jeune homme ? demanda Sanine, possédé 
comme tous les Russes du démon de la curiosité. 


— Qui c’est ? Un petit Français ! Il n’en manque pas ici... Il 
me fait aussi la cour... Mais il est temps de prendre le café. 
Rentrons. Je suis sûre que vous avez déjà faim ? Mon époux a 
sans doute décollé ses yeux. 


« Époux ! décollé ses yeux ! » se dit Sanine à lui-même... Et 
avec cela elle a le plus pur accent parisien ! Quelle étrange 
créature ! » 


Maria Nicolaevna ne s'était pas trompée. Quand ils 


rentrèrent à l’hôtel, ils trouvèrent son « époux » ou sa « petite 
crêpe » assis, son fez sur la tête, devant la table mise. 


— Je suis déjà las d’attendre, dit-il avec aigreur... J'étais sur 
le point de prendre le café sans toi. 


— Bon, bon! s’écria gaîment Maria Nicolaevna, tu t'es 
fâché ? Cela te fera du bien. Sans cela tu serais complètement 
figé... Je t’amène un convive ! Sonne vite pour le café. Et 
maintenant prenons du café — le meilleur café qu’il y ait en ce 
monde, dans des tasses de Saxe, sur une nappe blanche comme 
la neige. 


Elle enleva son chapeau, ses gants, et se mit à battre des 
mains. 


Polosov la regarda sous les sourcils : 


— Qu'est-ce qui vous met en gaîté aujourd'hui, Maria 
Nicolaevna ? demanda-t-il à demi-voix. 


— Cela ne vous regarde pas, Hippolyte Sidorovitch. Sonne ! 
Asseyez-vous, monsieur Sanine, et prenez du café pour la 
seconde fois ce matin ! Ah ! que j'aime à commander, c’est mon 
plus grand plaisir ! 


— Quand on vous obéit, marmotta de nouveau Polosov. 


— Naturellement, quand on m’obéit. C’est pourquoi je suis si 
heureuse avec toi... N'est-ce pas, ma petite crêpe ?.. Et voici le 
café. 


Sur le vaste plateau qu’apporta le garçon se trouvait le 
programme du spectacle du soir. Maria Nicolaevna s’en empara 
aussitôt. 


— Un drame ! dit-elle avec colère, un drame allemand. En 
tout cas cela vaut encore mieux qu’une comédie allemande !.…. 
Retenez pour moi une loge... une baignoire... Non... Je préfère 
la Fremden-loge (la loge des étrangers)... Vous entendez, garçon, 
la Fremden-loge. 


— Mais si la Fremden-loge est déjà retenue par Son Excellence 
le Stadt-Director… 


— Vous donnerez à Son Excellence dix thalers et la loge 
m'appartiendra ! Vous entendez ! 


Le garçon baïssa tristement la tête d’un air soumis. 


— Dmitri Pavlovitch, vous m’accompagnerez au théâtre ? Les 
acteurs allemands sont  détestables !  — Mais vous 
m’accompagnerez ? Oui ? Oui ? Que vous êtes aimable !.. Et 
toi, ma petite crêpe, tu ne viendras pas ? 


— Comme tu voudras, répondit Polosov du fond de sa tasse 
qu'il tenait entre ses lèvres. 


— Sais-tu.. reste à la maison. Tu dors toujours au théâtre. 
Et tu comprends mal l’allemand..… Voici ce que tu feras: Tu 
écriras au gérant pour lui donner une réponse au sujet du 
moulin. Puis au sujet de la farine des moujiks.… Écris-lui que 
je ne veux pas, je ne veux pas, je ne veux pas !.. Voilà de quoi 
t’occuper toute la soirée. 


— Bon, ce sera fait ! répondit Palosov. 


- Tu es un brave garçon... Et maintenant, puisque j’ai parlé 
de régisseurs, abordons la question principale... Oui, dis au 
garçon d’emporter tout cela... Maintenant exposez-nous votre 
affaire, continua-t-elle s’adressant à Sanine. Vous nous direz 
quel prix vous demandez, et quels arrhes vous désirez. 


« Enfin, pensa Sanine, nous allons aborder la question. » 


— Vous m'avez déjà parlé, reprit madame Polosov, vous 
m'avez admirablement décrit votre jardin, mais « petite crêpe » 
n'était pas là... Il faut qu’il entende aussi quelque chose... Je 
suis heureuse de penser qu’il est en mon pouvoir de faciliter 
votre mariage. Puis je vous ai promis de m'occuper de votre 
affaire après le déjeuner, et je tiens toujours mes promesses ? 
N'est-ce pas, mon ami ? 


Polosov, de la paume de ses mains, se frotta le visage. 
— C'est la vérité même !.. Vous ne trompez jamais personne. 


— Jamais ! Et je ne tromperai jamais personne... Eh bien ! 
monsieur Sanine, «défendez votre cause », comme on dit 


devant les tribunaux. 


XXXVII 


Sanine «défendit sa cause», c’est-à-dire que, pour la 
seconde fois, il se mit à décrire sa propriété, mais sans faire 
allusion aux beautés de la nature. De temps en temps il en 
appelait à Polosov qui devait confirmer «les faits et les 
chiffres ». 


Mais Polosov se contentait de marmotter en branlant la tête. 
Approuvait-il ? Désapprouvait-il ? Bien habile eût été celui qui 
aurait pu le dire ! 


D'ailleurs, Maria Nicolaevna n’avait pas besoin de son 
concours. Elle fit preuve de qualités administratives et 
économiques surprenantes. Tous les détails de l’administration 
d’une propriété lui étaient familiers. Elle s’enquérait de tout, 
entrait dans les plus minimes détails, mettait les points sur les i. 


Cet examen dura pourtant une heure et demie. Sanine 
ressentit tous les tourments d’un accusé assis sur le banc étroit, 
devant un juge sévère et pénétrant. 


— Mais c’est un interrogatoire ? disait-il douloureusement. 


Maria Nicolaevna ne cessait de sourire, comme pour 
montrer qu’elle badinait. Mais Sanine n’en souffrait pas moins. 


Lorsqu'il devint évident au cours de l’interrogatoire que le 
jeune homme ne distinguait pas assez clairement la 
signification des mots «nouveau partage » et «le labour », 
Sanine sentit la sueur humecter son front. 


— Bien, c’est bien, dit Maria Nicolaevna... Je connais 
maintenant votre propriété comme vous la connaissez vous- 
même... Combien me demandez-vous par âme ? 


À cette époque on vendait en Russie les propriétés à tant par 
tête de serf attaché à la propriété ! 


— Mais... je suppose... pas moins de cinq cents roubles ? dit 
Sanine avec effort. 


Oh ! Pantaleone, Pantaleone... Pourquoi n’étais-tu pas là 
pour lui crier encore : barbari ! 


Maria Nicolaevna leva les yeux au ciel comme si elle faisait 
un calcul. 


— Bien ! dit-elle. cela me semble raisonnable... Maïs je vous 
ai demandé deux jours de réflexion... Et vous devez attendre 
jusqu’à demain... Je crois que nous nous entendrons -— et alors 
vous me direz combien vous désirez pour les arrhes.… 


» Et maintenant, basta cosi! ajouta-t-elle en voyant que 
Sanine se disposait à lui répondre... Nous nous sommes assez 
occupés comme ça du vil métal... À demain les affaires ! Savez- 
vous. Je vous rends votre liberté. 


Madame Polosov consulta la petite montre émaillée qu’elle 
tenait dans sa ceinture. 


— Je vous laisse votre liberté jusqu’à trois heures... Vous 
avez besoin d’un peu de repos. Allez jouer à la roulette. 


— Je ne joue à aucun jeu de hasard. 


— Vraiment ? Mais vous êtes la perfection même... Au reste, 
je ne joue pas non plus... C’est bête de jeter son argent au 
vent. de perdre sûrement... Entrez pourtant dans la salle, rien 
que pour regarder les têtes. Il y en a de très drôles. Il y a une 
vieille dame qui porte une ferronnière et qui a des 
moustaches !.. L'ensemble est délicieux ! Il y a aussi un prince 
russe — il est beau dans son genre... Une figure majestueuse, le 
nez recourbé comme un bec d’aigle, et quand il risque un 
thaler, il fait le signe de la croix sous son gilet. Enfin, lisez les 
journaux.…., Promenez-vous, faites ce que bon vous semble... 
Seulement n’oubliez pas qu’à trois heures, je vous attends... de 
pied ferme... Nous dînerons de bonne heure; ces ridicules 
Allemands commencent le spectacle à six heures et demie ! 


Madame Polosov tendit la main à Sanine. 


— Sans rancune, n'est-ce pas ? 
— Mais, Maria Nicolaevna, pourquoi vous en voudrais-je ? 


— Mais parce que je vous ai tourmenté.…. Et ce n’est pas fini, 
vous verrez ce qui vous attend. 


Maria Nicolaevna cligna des yeux — et toutes ses petites 
fossettes éclatèrent sur ses joues devenues rosées. 


— Au revoir ! 
Sanine salua et sortit du salon. 


Un rire bruyant éclata derrière lui, et la glace devant 
laquelle il passa refléta la scène suivante : Maria Nicolaevna 
avait enfoncé le fez de son mari jusqu’au nez et Polosov agitait 
désespérément ses deux bras pour se dégager les yeux. 


XXXVIII 


Oh ! quel profond soupir de joie poussa Sanine dès qu’il se 
retrouva dans sa chambre. 


En effet, Maria Nicolaevna avait dit vrai : il avait besoin de 
repos, besoin de se reposer des nouvelles relations, des 
rencontres, des conversations, de tout le brouhaha qui s'était 
glissé dans sa tête et dans son âme, - de ce rapprochement 
imprévu, qu’il n’avait pas souhaité, avec une femme qui était 
pour lui une étrangère. 


Et il lui avait fallu subir cette épreuve le lendemain du jour 
où il avait appris que Gemma l’aimait, et où elle était devenue 
sa fiancée !.…. 


N’était-ce pas un sacrilège ? 


Mentalement, il demanda mille fois pardon à sa pure, à son 
immaculée tourterelle, bien qu’il ne comprît pas de quoi il se 
sentait coupable. Il baisa encore et encore la petite croix que 
Gemma lui avait donnée. 


S’il n’avait pas eu l’espoir de boucler promptement l'affaire 
qui l’avait amené à Wiesbaden, il se serait enfui de là, au galop, 
pour retourner à son cher Francfort, dans cette maison aimée 
qu'il regardait déjà comme un peu sienne, aux pieds de Gemma. 


Mais il n’y avait pas de remède à son mal ! Il fallait boire le 
calice jusqu’au fond, s’habiller, aller dîner, et de là au théâtre. 


— Pourvu, se disait-il, qu’elle me laisse partir demain ! 


Il y avait encore une chose qui le troublait et le mettait en 
colère... Il pensait, sans doute, avec amour, avec 
attendrissement, avec extase, avec reconnaissance à Gemma, à 
la vie qu’ils mèneraient à eux deux, au bonheur qui l’attendait 
dans l’avenir, et pourtant cette femme étrange, cette madame 


Polosov, était sans cesse devant ses yeux, «un crampon », 
s’avouait-il avec colère. Et il ne pouvait pas se débarrasser de 
l’image de Maria Nicolaevna, s'empêcher d’entendre sa voix, 
chasser le souvenir de ses paroles, il ne pouvait se délivrer du 
parfum particulier, fin, frais, si pénétrant, comme le parfum 
d’un lis jaune, qu’exhalaient les vêtements de madame Polosov. 


C'était évident, cette femme se moquait de lui. elle tâchait 
de s’emparer de lui de mille façons. 


Dans quelle intention? Que lui voulait-elle? Était-ce 
simplement le caprice d’une femme riche, gâtée.…. et sans 
scrupules ?.. 


Et le mari ? Quel être ! Quelles sont donc ses relations avec 
sa femme ? 


Pourquoi Sanine ne parvenait-il pas à refouler toutes ces 
questions qui assiégeaient sa pauvre tête? En réalité ne 
pouvait-il penser à autre chose qu’à M. et madame Polosov ? 
Pourquoi lui était-il impossible de chasser cette image qui le 
hantaïit sans cesse, même quand toute son âme se tournait vers 
une autre image, lumineuse et claire comme le jour ? 


Comment le visage de cette femme ose-t-il venir s’interposer 
entre lui et les traits divins de l’aimée ? Non seulement ce 
visage s’interpose, mais il lui sourit effrontément. 


Ces yeux gris, ces yeux d’oiseau de proie, ces fossettes dans 
les joues, ces tresses serpentines, est-il possible que tout cela 
l’enlace, et qu’il n’ait plus la force de le repousser loin de lui ? 


Oh ! non ! C’est insensé ! Demain tout cela aura disparu sans 
même laisser une trace. 


Cependant le laissera-t-elle partir demain ? 
Oui... 


Sanine se posait toutes ces questions et l’heure où il devait 
se rendre auprès de Marie Nicolaevna approchait. Il passa son 
habit, et après avoir fait un tour ou deux dans le parc, il se 
présenta chez M. Polosov. 


Il trouva dans le salon le secrétaire de l’ambassade russe, un 
long, long Allemand, très blond, avec un profil chevalin et la 
raie derrière la tête, —- mode alors toute nouvelle ; et oh! 
miracle ! qui encore ? - le baron von Daenhoff, l'officier avec 
lequel Sanine s'était battu trois jours auparavant ! Sanine ne 
s'attendait pas à le rencontrer chez madame Polosov, et 
involontairement il se troubla tout en saluant l'officier. 


— Vous connaissez ce monsieur ? demanda Marie 
Nicolaevna, à qui l'embarras de Sanine n’avait pas échappé. 


— Oui... J’ai déjà eu l’honneur.., répondit Daenhoff. 
Et se penchant vers madame Polosov, il ajouta à demi-voix : 
— C’est lui... votre compatriote... ce Russe. 


— Vraiment ? s’exclama la jeune femme à demi-voix, puis 
elle menaça l'officier du doigt et commença aussitôt à lui faire 
ses adieux ainsi qu’au long secrétaire d’ambassade. Ce 
diplomate était évidemment fou de Marie Nicolaevna, à tel 
point qu’il ouvrait la bouche d’admiration, chaque fois qu’il la 
regardait. 


Daenhoff se retira aussitôt avec une docilité aimable, comme 
un ami de la maison qui comprend à demi-mot ce qu’on attend 
de lui ; le secrétaire fit mine de vouloir s’éterniser, mais Marie 
Nicolaevna le congédia sans cérémonie. 


— Allez retrouver votre Altesse, lui dit-elle, que faites-vous 
chez une plébéienne comme moi ? 


À cette époque vivait à Wiesbaden une principessa di 
Monaco, qui ressemblait à s’y méprendre à une demi-mondaine 
de mauvais aloi. 


— Mais, madame, toutes les princesses au monde... 
commença le malheureux secrétaire. 


Cependant Maria Nicolaevna se montra impitoyable et le 
secrétaire, malgré sa raie, fut obligé de partir. 


Madame Polosov était habillée ce jour-là « à son avantage », 
comme disaient nos aïeules. 


Elle portait une robe de soie rose glacée avec des manches à 
la Fontanges et un gros diamant à chaque oreille. Ses yeux 
brillaient à l’égal de ses diamants. Elle était de très bonne 
humeur et en verve. 


À table, Maria Nicolaevna plaça Sanine à côté d’elle et lui 
parla de Paris, où elle pensait se rendre dans quelques jours, et 
déclara qu’elle en avait assez des Allemands, qu’ils sont bêtes 
quand ils veulent faire de l’esprit, et spirituels hors de propos 
quand ils disent des bêtises, puis, tout à coup, à brûle- 
pourpoint, elle demanda à son voisin : 


— Est-il vrai que vous vous êtes battu avec l'officier que vous 
avez rencontré ici, il y a un instant ? 


— Comment le savez-vous ? s’écria Sanine pris au dépourvu. 


— Eh ! tout finit par se savoir, Dmitri Pavlovitch... je sais 
aussi que vous aviez raison, mille fois raison... je sais que vous 
vous êtes conduit en preux chevalier... Dites-moi, la dame en 
question était votre fiancée ?.… 


Sanine fronça légèrement les sourcils. 


— Ne me répondez pas, ne me répondez pas, ajouta-t-elle 
vivement, je vois que cela vous est désagréable... Pardonnez- 
moi... je ne demande rien ! Ne vous fâchez pas. 


À ce moment Polosov entra de la chambre voisine, un 
journal à la main. 


— Qu'est-ce qui t’amène ? Est-ce que le dîner est servi ? 
demanda madame Polosov. 


— On va servir le dîner. Saïis-tu quelle nouvelle je trouve 
dans l’Abeille du Nord ?... Le prince Gromoboï est mort. 


Maria Nicolaevna leva la tête. 
— Ah ! que le Seigneur donne le repos à son âme ! 
Puis se tournant vers Sanine, elle ajouta : 


— Toutes les années, au mois de février, le jour anniversaire 
de ma naissance, ce prince ornait mon appartement de 


camélias... Cependant, ce n’est pas la peine de rester à Saint- 
Pétersbourg tout l’hiver en prévision de cette surprise ?.. Il 
devait avoir au moins soixante-et-dix ans ? demanda-t-elle à son 
mari. 


— Oh oui! Mais quelles funérailles ! Toute la Cour! Le 
journal publie aussi des vers du prince Kovrijkine à la mémoire 
du prince Gromoboï. 


— Tant mieux ! 
— Veux-tu que je te les lise ? 


- Non, je n’y tiens pas... Allons dîner. Le vivant pense à la 
vie ! Votre main, Dmitri Pavlovitch. 


Le dîner était irréprochable comme la veille, et fut plus 
animé. 

Maria Nicolaevna savait raconter, don rare chez une femme 
et surtout chez une femme russe. Elle ne choisissait pas ses 
expressions, et surtout n’épargnait pas ses compatriotes. Sanine 
éclata de rire plus d’une fois à ses mots à l’emporte-pièce qui 
frappaient toujours juste. 


Maria Nicolaevna détestait par-dessus tout les dévots, les 
phraseurs et les menteurs. Et elle en trouvait partout. 


On aurait dit qu’elle se glorifiait d’être née dans un milieu 
bas ; elle racontait des anecdotes assez étranges sur ses parents 
quand elle était enfant. 


Sanine comprit que Maria Nicolaevna avait souffert dans sa 
vie plus que la plupart des jeunes femmes de son âge. 


Quant à Polosov il mangeait avec réflexion, buvait 
attentivement et de loin en loin seulement levait sur sa femme 
et Sanine ses petits yeux blanchâtres qui paraissaient aveugles, 
mais qui en réalité voyaient très bien. 


- Tu es bien sage, dit Anna Nicolaevna tout à coup à son 
mari. tu t’es si bien acquitté de toutes mes commissions à 
Francfort... Je t’embrasserais sur ton cher front, mais tu n’aimes 
pas cela. 


— Non, je n’y tiens pas. répondit Polosov en coupant 
l'ananas avec un couteau d’argent. 


Maria Nicolaevna le regarda et frappa sur la table avec ses 
doigts. 


— Eh bien ! notre pari, le tiens-tu ? 

— Oui, je le tiens ! 

— Bien, mais tu le perdras. 

Polosov poussa son menton en avant. 


— Eh bien ! cette fois quelles que soient tes ressources, Maria 
Nicolaevna, je crois, que c’est toi qui perdras. 


— Un pari ? Sur quoi ? Est-ce un secret ? demanda Sanine. 


— Non... je ne peux pas vous en parler maintenant... plus 
tard, répondit Maria Nicolaevna, et elle rit. 


Sept heures sonnèrent. Le garçon vint annoncer que la 
voiture était avancée. 


Polosov reconduisit sa femme jusqu’à la porte, puis retourna 
aussitôt dans son fauteuil. 


- N'oublie pas la lettre au régisseur ! lui cria madame 
Polosov de l’antichambre. 


— Ne crains rien ! J’écrirai... je suis un homme ponctuel. 


XXXIX 


En 1840, le théâtre de Wiesbaden était un édifice des plus 
laids, et sa troupe, par sa médiocrité prétentieuse et misérable, 
par sa routine banale et voulue ne s’élevait en rien au-dessus du 
niveau des théâtres allemands de l’époque... Le théâtre de 
Carlsruhe et sa troupe, sous la direction du « célèbre » Devrient, 
peut être regardé comme le modèle du genre. 


Derrière la loge retenue par « Son Excellence madame von 
Polosov » — et Dieu sait comment le garçon avait pu louer cette 
loge ! — il est évident qu’il ne s’était pas avisé d'offrir un 
pourboire au Stadt-Director, toujours est-il que derrière cette 
loge se trouvait un petit salon entouré de divans. 


Avant d’entrer dans sa loge, Maria Nicolaevna pria Sanine 
de lever les écrans qui séparaïent la loge du théâtre. 


— Je ne veux pas qu’on me voie, dit-elle. — Ils viendraient 
tous m’ennuyer l’un après l’autre. 


Elle fit placer Sanine à côté d’elle, le dos à la salle, afin que 
la loge semblât vide. 


L’orchestre joua l’ouverture des Noces de Figaro... Le rideau 
se leva. On donnait, ce soir-là, une de ces pièces allemandes 
dans lesquelles les auteurs qui avaient de la lecture mais pas de 
talent, dans une langue choisie mais morte, traitaient 
diligemment mais sans adresse une idée «profonde » ou 
«palpitante d'intérêt » représentant le «conflit tragique » et 
exhalant un ennui... asiatique, comme il existe un choléra 
asiatique. 


Maria Nicolaevna écouta patiemment la moitié de l’acte, 
mais quand le jeune premier ayant appris la trahison de son 
amoureuse (ce jeune premier était revêtu d’une redingote 


couleur cannelle avec des bouffants et un col de peluche, un 
gilet rayé avec des boutons de nacre, un pantalon vert à sous- 
pieds de cuir laqués, et des gants blancs de peau de chamois) 
quand ce jeune premier, appuyant les deux poings sur sa 
poitrine et écartant les coudes en avant, formant un angle aigu, 
se mit à hurler comme un chien, Maria Nicolaevna n’y put plus 
tenir. 


— Le dernier acteur français, s’écria-t-elle avec indignation, 
dans la dernière ville de province, joue mieux et avec plus de 
naturel que cette célébrité allemande. 


Madame Polosov passa dans le salon attenant à la loge. 


— Venez ici, dit-elle à Sanine, indiquant de la main la place 
vacante à côté d’elle sur le divan. Venez, nous causerons. 


Sanine obéit. 
Maria Nicolaevna le regarda. 


— Vous êtes vraiment obéissant ! Votre femme aura une vie 
facile avec vous. Cet imbécile, continua-t-elle en désignant du 
bout de son éventail l’acteur qui hurlait toujours (il jouait le 
rôle du gouverneur dans une famille) me rappelle ma jeunesse. 
Moi aussi, j'ai été amoureuse de mon gouverneur... c'était ma 
première... non, ma seconde passion... La première fois j'étais 
amoureuse du frère convers du couvent de Don. J’avais douze 
ans. Je ne le voyais que le dimanche. Il portait une soutanelle 
de velours, se parfumait d’eau de lavande, et se frayait un 
passage dans l’assemblée en tenant l’encensoir et il disait aux 
dames en français : « Pardon, excusez ! » Il ne levait jamais les 
yeux et il avait les cils longs comme cela. 


Maria Nicolaevna montra son petit doigt à Sanine, et avec 
l’ongle du pouce indiqua la moitié de sa longueur. 


— Quant à mon gouverneur, continua madame Polosov, il 
s'appelait monsieur Gaston !.. Je dois vous dire qu’il était très 
savant et très sévère, il était Suisse... il avait une tête très 
énergique... des favoris noirs comme la poix... un profil grec. 
et des lèvres qui semblaient coulées en bronze !. Je le 


craignais ! C’est le seul homme que j'aie craint depuis que je 
suis au monde ! Il était le gouverneur de mon frère, qui est 
mort depuis. Il s’est noyé... Une bohémienne m'a prédit aussi 
une mort violente... mais ces prédictions sont des 
enfantillages. Je n’y crois pas... Pouvez-vous vous figurer mon 
mari armé d’un stylet ?.…. 


—La mort violente peut survenir autrement, remarqua 
Sanine. 


— Bêtises que tout cela! Niaiseries !... Vous êtes 
superstitieux ?.. Je ne le suis pas du tout... Ce qui doit arriver, 
arrivera... Monsieur Gaston demeurait chez nous et occupait la 
chambre au-dessus de la mienne. Souvent, la nuit je me 
réveillais et je l’entendais marcher au-dessus de ma tête. il se 
couchait tard et mon cœur se pâmait alors de vénération ou 
d’un autre sentiment... Mon père savait à peine lire et écrire. 
mais il nous a donné une bonne instruction... Vous ne vous 
doutez pas que je sais un peu de latin ? 


— Vous savez le latin ? 


— Oui, moi... C’est monsieur Gaston qui me l’a enseigné, … 
j'ai lu avec lui l’Énéide.. c’est bien ennuyeux quoiqu'il y ait de 
beaux passages. Vous rappelez-vous quand Didon et Énée sont 
dans la forêt. 


— Je me le rappelle, je me le rappelle, dit précipitamment 
Sanine. 


Il avait depuis longtemps oublié son latin et n’avait conservé 
qu’une idée très vague de l’Énéide. 


Maria Nicolaevna le regarda selon son habitude un peu de 
côté et en dessous. 


— N’allez pas en conclure que je suis très savante... Eh ! mon 
Dieu, non, je ne suis pas savante du tout et je ne possède aucun 
talent... C’est à peine si je sais écrire. et je ne suis pas capable 
de lire à haute voix... je ne sais pas jouer du piano, ni dessiner, 
ni coudre... Voilà comment je suis, — rien de plus, rien de 
moins ! 


Elle écarta les bras. 


— Je vous raconte tout cela, continua-t-elle, d’abord pour ne 
pas écouter ces imbéciles (elle indiqua la scène, où à ce 
moment à la place du jeune premier hurlait l’actrice, aussi les 
coudes en avant) et secondement parce que je suis en arrière 
avec vous... Vous m'avez raconté hier votre vie. 


— Vous avez bien voulu m'interroger, dit Sanine. 
Maria Nicolaevna se tourna brusquement vers lui et dit : 


— Et vous, vous ne tenez pas à savoir quelle femme je suis ? 
D'ailleurs, cela ne m'étonne pas, ajouta-t-elle en s’appuyant de 
nouveau contre les coussins du divan. Un homme qui est à la 
veille de faire un mariage d’amour et après un duel... peut-il 
penser à autre chose ? 


SN 


Maria Nicolaevna resta pensive et se mit à mordiller le 
manche de son éventail, de ses dents grandes, mais égales et 
blanches comme le lait. 


Sanine sentit de nouveau dans sa tête ce brouillard dont il 
ne parvenait pas à se débarrasser depuis deux jours. 


Cette conversation à demi-voix, presque comme un 
murmure, l’excitait et achevaïit de le troubler. 


— Quand donc tout cela finira-t-il ? se demanda Sanine. 


Les hommes faibles ne dénouent jamais eux-mêmes la 
situation, — ils attendent toujours que le dénoûment vienne de 
lui-même. Quelqu'un éternua sur la scène. Les auteurs avaient 
introduit cet éternûment en guise de « moment » ou « d’élément 
comique ! » C'était d’ailleurs le seul élément comique de toute 
la pièce, et les spectateurs leur en surent gré et se mirent à rire. 


Cette hilarité ne fit qu’irriter encore plus Sanine. 


Il y avait des instants où il ne savait s’il était fâché ou s’il 
était content, s’il s’ennuyait ou s’il s’amusait. 


Oh ! si Gemma le voyait ! 


— Vraiment, c’est étrange, dit tout à coup Maria Nicolaevna, 


on vous annonce toujours et de la voix la plus calme : « Je vais 
me marier » et personne ne songe à vous dire calmement : «Je 
vais me jeter à l’eau ! » Et pourtant où est la différence ?.. 
Vraiment, c’est étrange. 


Sanine éprouva un sentiment de dépit. 


- Il y a une grande différence, Maria Nicolaevna.… Il y a des 
gens qui n’ont pas peur de se jeter à l’eau : ils savent nager !.… 
Puis si vous voulez parler de mariages étranges. 


Il se tut subitement et se mordit la langue. 


Maria Nicolaevna donna un petit coup d’éventail dans la 
paume de sa main. 


— Continuez, Dmitri Pavlovitch, continuez... Je comprends 
ce que vous avez voulu dire : «Si nous parlons de mariage, 
madame, avez-vous pensé, je ne peux pas m’imaginer un 
mariage plus étrange que le vôtre... Je connais bien votre 
époux... je le connais depuis l’enfance !.. » Voilà, ce que vous 
avez voulu dire, vous qui savez nager. 


— Permettez, dit Sanine !.…. 


— N’ai-je pas raison ? Avouez que j'ai deviné ? reprit Maria 
Nicolaevna avec insistance... Regardez-moi bien en face, et 
dites-moi que je n’ai pas deviné juste ! 


Sanine ne savait plus que faire de ses yeux. 


— Oui, j'avoue que vous avez deviné, puisque vous le voulez 
absolument, dit-il enfin. 


Maria Nicolaevna branla la tête. 


— Oui, oui... Et vous vous demandiez, vous qui savez nager, 
quelle est la raison de cet acte étrange, de la part d’une femme 
qui n’est ni pauvre, ni bête... et pas trop mal ?.. Peut-être ne 
vous souciez-vous pas de le savoir ?... Mais c’est égal... Je vous 
en dirai la raison, seulement pas tout de suite. après la fin de 
l’entr’acte…. Je crains qu’on ne vienne nous déranger. 


Maria Nicolaevna n’avait pas achevé sa phrase que la porte 


de la loge s’ouvrit à moitié, et une face rouge, couverte de 
sueur huileuse, encore jeune, mais déjà édentée, encadrée de 
longs cheveux lisses, avec un nez aplati, flanquée d’énormes 
oreilles, comme des ailes de chauve-souris, portant des lunettes 
d’or sur de petits yeux curieux et obtus, et un pince-nez par 
dessus les lunettes, - apparut dans l’entrebâillement de la porte 
en un sourire répugnant.. Cette tête salua, et un cou musculeux 
saillit de l'ouverture. 


Maria Nicolaevna lui fit signe avec son mouchoir : 


-Je n’y suis pas! Ich bin nicht zu hause !... Kchch.…. 
Kchkch.… 


La tête sembla surprise, eut un sourire forcé et dit comme en 
sanglotant, pour imiter Liszt dont autrefois il léchaïit les pieds : 
sehr Gut ! sehr Gut ! - et disparut. 


— Qu'est-ce que c’est que cette apparition ? demanda Sanine. 


— Ça ? c’est le critique de Wiesbaden, « homme de lettres ou 
lohn-laquai (valet à gages) si vous voulez... Il est payé par 
l'entrepreneur du théâtre et il est obligé de trouver tout ce 
qu’on joue admirable, splendide, bien qu’il regorge de fiel qu’il 
n'ose pas répandre... Il aime par-dessus tout papoter, et j'ai 
peur qu’il publie dans tout le théâtre que j’y suis... Après tout, 
cela m'est égal. 


L’orchestre joua une valse et le rideau se leva de 
nouveau !…. 


Sur la scène les grimaces et les hurlements reprirent de plus 
belle. 


— Eh bien ! dit Maria Nicolaevna en se laissant choir sur le 
divan : puisque vous êtes captif, et obligé de rester auprès de 
moi au lieu d'admirer votre fiancée, - non, non, n’écarquillez 
pas les yeux, ne vous fâchez pas — je vous comprends et je vous 
ai déjà promis de vous laisser aller où bon vous plaira... 
Maintenant écoutez ma confession... Voulez-vous savoir ce que 
j'aime le plus au monde ? 


— La liberté ! dit Sanine. 


Maria Nicolaevna posa sa main sur la main du jeune 
homme. 


— Oui, Dmitri Pavlovitch -— dit-elle très sérieusement, et sa 
voix vibra avec un accent de sincérité irrécusable... la liberté 
avant tout et par-dessus tout !.. Et ne croyez pas que je m’en 
fasse un mérite, il n’y a rien là de méritoire — maïs c’est ainsi, et 
il en sera ainsi jusqu’à ma mort. Il faut croire que dans mon 
enfance j'ai vu l’esclavage de trop près, et j’en ai trop souffert. 
Puis M. Gaston, mon gouverneur, a contribué aussi à m’ouvrir 
les yeux... Maintenant vous comprenez pourquoi j'ai épousé 
Polosov... avec lui je suis libre, tout à fait libre, comme l'air, 
libre comme le vent !.. Et je le savais avant de me marier, je 
savais qu'avec un tel mari je serais une libre Cosaque.… 


Elle se tut et jeta de côté son éventail. 


—Je vous dirai encore une chose: je ne crains pas de 
réfléchir un peu... c’est amusant ; nous avons une intelligence 
pour penser... mais je ne réfléchis jamais aux conséquences de 
mes actes... et quand il le faut, je me laisse aller... et ne 
m'inquiète plus de rien... J’ai encore un dicton favori : « cela ne 
tire pas à conséquence ». Ici bas, Je n’ai pas de comptes à 
rendre. et là-haut, (elle leva le doigt vers le plafond), eh bien ! 
là-haut qu’on fasse de moi ce qu’on voudra... lorsqu'on me 
jugera là-haut, - moi, je ne serai plus moi !.. Vous m’écoutez ? 
Je ne vous ennuie pas ? 


Sanine était assis, penché en avant. Il leva la tête : 


— Cela ne m'ennuie pas du tout, dit-il, et je vous écoute avec 
curiosité... seulement, je vous avoue que je me demande 
pourquoi vous me racontez tout cela ? 


Maria Nicolaevna se rapprocha légèrement de lui sur le 
divan. 


— Vous vous le demandez ? Avez-vous si peu de pénétration 
ou tant de modestie ? 


Sanine leva la tête encore un peu plus haut. 


— Je vous raconte tout cela, continua madame Polosov d’une 
voix calme, mais qui n’était pas d’accord avec l’expression de 
son visage — parce que vous me plaisez beaucoup ; oui, ne faites 
pas l’étonné, je ne plaisante pas... Je serais très peinée si vous 
gardiez de moi, après notre rencontre, une mauvaise 
impression, ou même, sans être mauvaise, une impression 
fausse. C’est pour cette raison que je vous ai amené ici, que je 
reste seule avec vous, et que je vous parle avec cette sincérité, 
oui, oui, sincèrement. Je ne mens pas. Remarquez... je sais que 
vous aimez une autre femme et que vous allez vous marier. 
Vous voyez bien que je suis désintéressée.. Pourtant... voil 
une bonne occasion pour vous de dire: cela ne tire pas 
conséquence. 


à 
à 


Elle rit, mais s’interrompit brusquement au milieu d’un éclat 
de rire — et resta immobile, comme si ses paroles l’étonnaient 
elle-même, puis dans ses yeux si gais d'ordinaire, si hardis, 
passa quelque chose qui ressemblait à de la timidité, et même à 
de la tristesse. 


« Serpent ! Oh ! elle est un serpent ! » pensa Sanine, « mais 
quel beau serpent ! » 


— Donnez-moi ma lorgnette, dit tout à coup Maria 
Nicolaevna. Je désire voir cette scène, est-il possible que la 
jeune première soit aussi laide qu’elle semble d’ici ? Vraiment, 
à la voir, on croirait que le gouvernement l’a choisie dans un 
but moral : pour ne pas séduire les jeunes gens. 


Sanine lui remit la lorgnette, elle la prit, puis vivement et de 
ses deux mains effleura les doigts du jeune homme. 


— Ne prenez pas cet air sérieux ? lui dit-elle, vous savez... je 
ne me laisse pas mettre des chaînes, mais aussi je n’en mets à 
personne. J’aime la liberté, et je ne reconnais pas de devoirs 
pour les autres, pas plus que pour moi... Et maintenant tirez- 
vous un peu de côté et écoutons la pièce. 


Maria Nicolaevna regarda la scène à travers sa lorgnette — et 


Sanine suivit son exemple. Assis à côté d’elle dans la demi- 
obscurité de la loge il respirait, respirait involontairement la 
chaleur et le parfum de ce corps de femme luxuriant, et 
involontairement encore il réfléchissait à tout ce qu’elle lui 
avait dit pendant toute cette soirée, et surtout pendant les 
dernières minutes. 


XL 


Le drame dura encore toute une heure, mais Maria 
Nicolaevna et Sanine au bout d’un moment cessèrent de 
regarder la scène. Ils recommencèrent à parler et toujours dans 
le même sens; seulement, cette fois, Sanine se montra 
beaucoup moins taciturne. 


Il était mécontent de lui-même et de Maria Nicolaevna ; il 
s’efforça de lui prouver que «ses théories » ne valaient rien, 
comme si Maria Nicolaevna tenait à des « théories ». 


Sanine fit grand plaisir à madame Polosov en réfutant les 
arguments de la jeune femme : « S’il discute, se dit-elle, c’est 
qu'il capitule ou capitulera. Il a mordu à l’hamecçon, il 
s’assouplit, il perd de sa sauvagerie !.. » 


Elle répliquait, riait, convenait avec lui qu’il avait raison, 
restait absorbée, et tout à coup reprenait l'offensive... Et 
pendant ce temps leurs visages se rapprochèrent, et les yeux du 
jeune homme ne se détournaient plus des yeux de la jeune 
femme, qui erraient, se promenaient sur ses traits, et Sanine 


souriait en réponse, poliment, il est vrai, mais il souriait… 


Elle était ravie de le voir discuter les questions abstraites, 
discourir de l’honneur dans les relations intimes, du devoir, de 
la sainteté de l’amour et du mariage... C’est un lieu commun : 
toutes ces abstractions sont bonnes et très bonnes pour le début, 
comme point de départ. 


Les hommes de l’intimité de Maria Nicolaevna assuraient 
que lorsque dans cet être vigoureux et fort pointaient la 
modestie, la tendresse et la pudeur virginale, - Dieu sait d’où 
ces vertus lui venaient — alors, oui alors seulement, les choses 
prenaient une tournure dangereuse. 


L'entretien de Sanine et de Maria Nicolaevna prenait cette 
tournure fâcheuse. 


Il aurait ressenti un grand mépris de soi, s’il avait pu un 
moment se concentrer en lui-même, mais il n’eut le loisir ni de 
se concentrer, ni de se juger. 


Maria Nicolaevna ne perdait pas non plus son temps. 


Et tout cela, parce qu’elle trouvait Sanine très bien! 
Involontairement on se dit: «comment savoir de quoi peut 
dépendre notre perte ou notre salut. » 


Enfin, la pièce finit ! Maria Nicolaevna pria Sanine de lui 
mettre son châle, et resta immobile pendant qu’il enveloppait 
dans les plis moelleux du cachemire des épaules vraiment 
royales. Elle prit le bras du jeune bomme et laissa presque 
échapper un cri : derrière la porte de la loge se tenait, avec un 
air de revenant, Daenhoff, et par-dessus son dos le vilain 
museau du critique de Wiesbaden guettait la sortie de Maria 
Nicolaevna. Le visage huileux de « l’homme de lettres » rayonna 
de malice. 


—Me permettez-vous, madame, de faire avancer votre 
voiture ? demanda le jeune officier à madame Polosov, avec un 
tremblement de colère mal dissimulée dans la voix. 


- Non, merci; répondit-elle, mon laquais s’en occupe... 
Restez ! ajouta-t-elle d’une voix impérative. 


Et elle sortit vivement en entraînant Sanine. 


— Allez-vous-en au diable! Qu’avez-vous besoin d’être 
toujours sur mes talons ! cria Daenhoff au critique. 


Il avait besoin de déverser sur quelqu'un sa colère. 
— Sehr gut, sehr gut, murmura le critique, et il disparut. 


Le valet de Maria Nicolaevna, qui l’attendait dans le 
vestibule, en un clin d’œil trouva la voiture. Elle s’y blottit 
lestement ; Sanine sauta après elle. La portière était à peine 
refermée que madame Polosov partit d’un éclat de rire. 


— De quoi riez-vous ? demanda Sanine. 


— Oh ! excusez-moi, je vous en prie... mais il m'est venu à 
l'esprit que Daenhoff pourrait vous provoquer encore une fois à 
cause de moi ?.. N'est-ce pas drôle ? 


— Vous le connaissez intimement ? demanda Sanine. 


— Ce gamin ? Il sert à faire mes commissions ! Ne vous en 
inquiétez pas. 


— Je ne m’en inquiète nullement. 
Maria Nicolaevna soupira. 


— Ah ! Je sais bien que cela ne vous inquiète pas !.. Écoutez 
pourtant. Vous êtes si gentil que vous ne refuserez pas ma 
dernière prière ?.. N'oubliez pas que dans trois jours je pars 
pour Paris et vous retournez à Francfort... Nous reverrons-nous 
jamais ? 


— En quoi puis-je vous être agréable ? 
— Vous savez sans doute monter à cheval ? 
— Oui, madame. 


— Eh bien ! voici de quoi il s’agit. Demain matin nous ferons 
une promenade à cheval, et nous irons hors la ville. Nous 
aurons d’admirables chevaux... À notre retour nous terminerons 
notre affaire... et amen !... Ne me répondez pas que c’est un 
caprice et que je suis folle — c’est peut-être la vérité ! — mais 
dites-moi tout de suite : J’accepte ! 


Elle tourna vers Sanine son visage. Il faisait obscur dans la 
voiture, mais les yeux de Maria Nicolaevna brillèrent dans la 
nuit. 


— Bien, j'accepte ! dit Sanine avec un soupir. 


— Ah! vous avez soupiré! s’écria Maria Nicolaevna en 
contrefaisant Sanine.., Voilà ce que c’est : le bouchon est tiré, 
il faut boire le vin... Mais non, non... Vous êtes charmant ! 
Vous êtes un brave garçon ! Et ma promesse je la tiendrai ! 
Voici ma main, sans gant, ma main droite, celle qui conclut les 


affaires... Prenez-la et croyez à ce serrement de main. Je ne sais 
pas trop quelle sorte de femme je suis... mais je suis un honnête 
homme, et l’on peut traiter des affaires avec moi. 


Sans bien se rendre compte de ce qu’il faisait, Sanine porta 
cette main à ses lèvres. 


Maria Nicolaevna retira lentement sa main et se tut, elle 
resta silencieuse jusqu'à ce que la voiture stoppât devant 
l'hôtel. 


Elle se disposa à descendre... Sanine sentit sur sa joue un 
attouchement rapide et brûlant ; l’avait-il rêvé ? 


— À demain! murmura madame Polosov dans l'escalier, 
éclairée par les quatre bougies du candélabre que le portier tout 
chamarré d’or avait saisi entre ses mains, dès qu'il l’avait 
aperçue. 


Elle tenait les yeux baissés : « À demain ! » 


En rentrant dans sa chambre Sanine trouva sur sa table une 
lettre de Gemma... Il eut un mouvement d’effroi, mais il sourit 
aussitôt pour se dissimuler à lui-même cette impression. 


La lettre de Gemma ne contenait que quelques lignes. 


Elle était heureuse d’apprendre que « l’affaire avait si bien 
commencé », elle exhortait Sanine à la patience, l’assurait que 
tout irait bien et d’avance se réjouissait de son retour. 


Sanine trouva cette lettre un peu sèche, mais il prit quand 
même une feuille de papier et une plume... puis il les jeta de 
côté. 

— À quoi bon écrire. je retournerai demain... Il en est 
temps ! Il en est grand temps ! 


Il se coucha aussitôt et s’efforça de s’endormir tout de suite. 


S’il avait essayé de veiller, il aurait sans doute pensé à 
Gemma, maïs, sans savoir pourquoi, il avait honte de penser à 
elle. Sa conscience n’était pas tranquille... Mais il la calmait en 
se disant que le lendemain tout serait fini pour toujours, qu’il se 


délivrerait pour toujours de cette folle —- et qu’il oublierait 
toutes ces intrigues. 


Les hommes faibles, quand ils se parlent à eux-mêmes, 
emploient volontiers des mots énergiques ! 


Et puis. cela ne tire pas à conséquence ! 


XLI 


Telles étaient les réflexions que faisait Sanine en se 
couchant. Mais quelles furent ses impressions quand le 
lendemain matin Maria Nicolaevna heurta à sa porte avec le 
manche de corail de sa cravache, et qu’il la vit sur le seuil de sa 
chambre, tenant d’une main la traîne de son amazone bleu 
sombre, avec un petit chapeau d'homme posé sur les lourdes 
tresses de ses cheveux, le voile flottant sur l’épaule, et un 
sourire provocant sur les lèvres, dans les yeux, sur tout le 
visage. 


Que se dit Sanine en ce moment ?.. 
— Eh bien ! êtes-vous prêt, lui cria gaîment madame Polosov. 


Sanine boutonna sa redingote et prit sans mot dire son 
chapeau. 


Maria Nicolaevna lui jeta un regard joyeux, lui fit un petit 
signe de tête et descendit en courant l’escalier. 


Il la suivit à la hâte. 


Les chevaux attendaient déjà dans la rue devant le perron. 
Ils étaient trois ; une cavale pur-sang d’un roux doré, avec des 
naseaux secs et découvrant les dents, des yeux noirs à fleur de 
tête, des jambes de cerf, un peu grêle, mais élégante et chaude 
comme le feu — elle était destinée à Maria Nicolaevna ; le 
cheval de Sanine était vigoureux, large, un peu lourd, sans 
marques ; le troisième cheval était pour le groom. 


Maria Nicolaevna sauta légèrement sur son coursier. La 
cavale piaffa, se tourna de tous côtés, relevant la queue et 
ployant la croupe, mais Maria Nicolaevna, excellente écuyère, 
la maintint sur place. 


Elle voulait dire adieu à Polosov, qui sortit sur le balcon 


coiffé de son fez et dans sa robe de chambre ouverte ; il agita 
son mouchoir de batiste, sans sourire, mais au contraire en se 
renfrognant. 


Sanine se mit en selle et Maria Nicolaevna du bout de sa 
cravache esquissa un salut à l’adresse de Polosov, puis cingla 
d’un coup l’encolure ambrée et plate de son cheval. La cavale se 
dressa sur ses jambes de derrière, bondit en avant et partit 
d’une allure élégante et matée, frémissant dans toutes ses fibres 
et portant sur le mors, humant l'air et reniflant avec 
impétuosité… 


Sanine suivait en regardant l’amazone ; sa taille fine et 
flexible se balançait d’aplomb avec souplesse et harmonie, 
étroitement soutenue et dégagée par le corset. 


Madame Polosov retourna la tête et du regard appela 
Sanine. Ils cheminèrent de front. 


— Voyez comme il fait beau ! s’écria-t-elle.. Je vous le dis 
pour la dernière fois avant de nous séparer — vous êtes adorable 
— et vous ne vous repentirez pas d’être venu. 


En prononçant ces mots elle les accompagna de plusieurs 
mouvements de tête affirmatifs, comme pour renforcer la 
signification de ces paroles et les rendre plus pénétrantes. 


Maria Nicolaevna semblait si heureuse que Sanine en fut 
étonné : son visage avait cette expression posée que prennent 
les enfants quand ils sont très, très sages. 


Les chevaux allèrent au pas jusqu’à la barrière, assez 
rapprochée, puis ils partirent d’un grand trot. 


Le temps était beau ; un vrai ciel d’été ; le vent venait à leur 
rencontre et bruissaïit et sifflait agréablement aux oreilles. 


Ils éprouvaient un sentiment de bien-être : la conscience 
d’une vie jeune et puissante s’emparait d’eux dans cette course 
libre et fougueuse ; ce sentiment grandissait de minute en 
minute. 


Maria Nicolaevna ralentit l’allure de son cheval et se remit 


au pas ; Sanine suivit son exemple. 


— Voilà pourquoi il vaut la peine de vivre ! s’écria l’amazone 
avec un soupir profond et heureux. Quant on réussit à faire ce 
qui semblait impossible, il faut s’en saouler jusque-là ! 


Elle passa rapidement la main sous son menton. 


— Et comme nous nous sentons meilleurs ! Regardez comme 
je suis bonne en ce moment... Il me semble que j’embrasserais 
le monde entier !.. Non, pas tout entier. En voilà un que je 
n’embrasserais pas. 


Du bout de sa cravache, elle indiqua un vieillard, 
pauvrement vêtu et qui suivait le bord de la route à côté d’eux. 


— Mais je suis prête à le rendre heureux... Voici pour vous, 
eh ! cria-t-elle en allemand. 


Elle jeta sa bourse aux pieds du vieillard. On ne connaissait 
pas encore les porte-monnaie, et le petit filet tomba lourdement 
sur le chemin avec un bruit sec. 


Le passant étonné s’arrêta. 
Maria Nicolaevna éclata de rire et mit son cheval au galop. 


— Etes-vous toujours aussi gaie quand vous allez à cheval ? 
demanda Sanine à madame Polosov quand il l’eut rejointe. 


Maria Nicolaevna tira brusquement les rênes, elle n’arrêtait 
jamais autrement son cheval. 


— Je voulais seulement échapper aux remerciements... Les 
remerciements gâtent mon plaisir... Ce n’est pas pour son 
plaisir que je lui ai laissé ma bourse, mais pour le mien... 
Pourquoi me remercierait-il ?... Qu'est-ce que vous m'avez 
demandé tout à l’heure ? Je n’ai pas entendu. 


— Je vous ai demandé... j'ai voulu savoir pourquoi vous êtes 
si gaie aujourd’hui ? 


Mais soit que Maria Nicolaevna de nouveau n’eût pas 
entendu la question, soit qu’elle jugeât inutile de répondre, elle 
dit : 


— Savez-vous... ce groom qui se balance derrière nous, 
m'agace... Comment nous débarrasser de lui ? 


Elle sortit vivement un carnet de sa poche. 


— Je vais lui remettre une lettre à porter à la ville... Non, 
cela ne va pas... Ah ! cette fois j'ai trouvé !.. N'est-ce pas un 
traiteur, là-bas, devant vous ? 


Sanine regarda dans la direction indiquée. 
— Oui, c’est un restaurant, il me semble. 


— Parfait !.. Je vais lui dire de rester là et de boire de la 
bière jusqu’à notre retour. 


— Mais qu'est-ce qu’il pensera ? 


— Qu'est-ce que cela peut nous faire ? Puis, il ne pensera rien 
du tout, il boira de la bière, et voilà tout... Allons, Sanine -— elle 
l’appelait pour la première fois Sanine tout court — en route, au 
trot ! 


Quand les cavaliers se trouvèrent devant le restaurant, 
Maria Nicolaevna appela le groom : et lui donna ses ordres. Le 
groom, Anglais de naissance et de tempérament, porta sans dire 
un mot la main à la visière de sa casquette, sauta de cheval et 
prit l’animal par la bride. 


— Maintenant, nous sommes des oiseaux libres ! cria Maria 
Nicolaevna. Où irons-nous ? Au nord, au midi, à l’occident, à 
l’orient ?.. Regardez, je suis comme le roi de Hongrie lors de 
son couronnement (elle indiqua du bout de sa cravache les 
quatre points cardinaux). L'univers est à nous. Eh bien ! vous 
voyez ces montagnes. — Ah ! quelles forêts ! Là-bas, dans les 
monts, dans les monts... In die Berge, In die Berge, wo die Freiheit 
thront. - (Dans les monts, dans les monts où règne la liberté.) 


Maria Nicolaevna quitta la route et galopa dans un étroit 
chemin à peine frayé qui semblait, en effet, conduire 
directement à la montagne. Sanine s’élança sur ses pas. 


XLII 


L’étroit chemin devint bientôt un sentier à peine visible et 
finit par s’effacer complètement, coupé par un fossé. 


Sanine était d’avis de rebrousser chemin, mais Maria 
Nicolaevna se récria : 


— Non, non, je veux aller à la montagne. Allons à travers 
champs, tout droit, comme les oiseaux volent. 


Elle obligea son cheval à sauter par-dessus le fossé. Sanine 
en fit autant. 


De l’autre côté s’étendait une prairie, d’abord sèche, ensuite 
humide et qui finit dans un marécage ; on voyait l’eau sourdre 
partout et former par place des mares. 


Maria Nicolaevna conduisit exprès son cheval en plein dans 
le marais, et se mit à rire en criant : 


— Faisons l’école buissonnière ! Vous savez ce que c’est que 
de chasser au moment des eaux printanières, demanda-t-elle à 
Sanine. 


— Je le sais, répondit le jeune homme. 


— J'avais un oncle, continua-t-elle, qui aimait beaucoup la 
chasse. Je l’accompagnais souvent... au printemps, c’est 
adorable !.. Nous aussi, aujourd’hui, nous nous retrempons 
dans les eaux printanières... Seulement je vois que vous êtes un 
vrai Russe, et vous voulez épouser une Italienne... Enfin, c’est 
votre sort !.… Tiens ! encore un fossé ! Hop, hop, hop !.…. 


La cavale franchit le ravin, et le chapeau de Maria 
Nicolaevna s’envola, ses cheveux se déroulèrent sur son dos. 


Sanine voulut sauter à bas de son cheval pour ramasser le 
chapeau, mais l’amazone le retint : 


— Ne descendez pas de cheval, je le reprendrai moi-même... 


Elle se pencha très bas tout en restant en selle, accrocha le 
voile avec le manche de sa cravache et ramassa son chapeau ; 
elle le remit sans relever ses cheveux et reprit sa course en 
criant : Hip ! hip! 

Sanine galopait à côté de Maria Nicolaevna ; avec elle il 
sautait les fossés, les haies, les ruisseaux; il montait et 
descendait, gravissant la montagne, redescendant le versant 
opposé, et tout le temps il gardaïit les yeux attachés sur le visage 
de sa compagne. 


Quel éclat! tout ce visage s’épanouissait : les yeux se 
dilataient, avides, clairs, sauvages ; les lèvres s’ouvraient, les 
narines palpitaient et humaient l'air avidement. Maria 
Nicolaevna regardait droit devant elle, embrassant tout 
l'horizon du regard, son âme semblait s'emparer de tout ce 
qu’elle voyait, prenait possession de la terre, du ciel, du soleil et 
même de l’air ; elle n’avait qu’un regret : pourquoi rencontrait- 
elle si peu d'obstacles, elle voudrait vaincre encore, encore. 


— Sanine, cria-t-elle.. c’est tout à fait comme dans la Lénore 
de Burger ; seulement vous n’êtes pas mort ? N'est-ce pas, vous 
n'êtes pas mort ? Moi, je suis bien vivante. 


Ce n’était plus une amazone qui galopait, c'était un jeune 
centaure féminin — demi-animal, demi-Dieu ! — Et cette terre 
docile et bien disciplinée s’étonne devant la bacchante qui la 
piétine. 

Enfin, Maria Nicolaevna arrêta son cheval trempé de sueur 
et couvert de boue. 


La cavale fléchissait sous l’écuyère, et le puissant et lourd 
étalon de Sanine perdait son souffle. 


— Eh bien ? c’est beau ? demanda Maria Nicolaevna dans un 
murmure d’extase. 


— C’est beau ! répondit avec transport Sanine. 


Son sang bouillonnaïit aussi. 


— Attendez ! vous verrez ce qui nous attend encore ! 
Elle lui tendit la main, son gant était déchiré. 


— Je vous ai dit que je vous amènerais dans la forêt, « vers 
les monts ! vers les montagnes ! » 


En effet, couronnée par un mont altier, la montagne se 
dressait à deux cents pas du lieu où se trouvaient les sauvages 
cavaliers. 


— Regardez, voici le chemin... Rajustons-nous un peu... et en 
route ! Mais au pas! Il faut permettre à nos chevaux de 
respirer un peu. 


Ils se remirent en marche. D’un grand coup de main, Maria 
Nicolaevna rejeta en arrière ses cheveux. Elle examina ses gants 
et les retira. 


— Mes mains sentiront le cuir, dit-elle... Mais cela nous est 
égal. 


Elle souriait et Sanine souriait aussi. Cette course échevelée 
les avait rapprochés et unis. 


— Quel âge avez-vous ? demanda-t-elle tout à coup. 
— Vingt-deux ans. 


— Est-ce possible ?... Moi aussi j’ai vingt-deux ans... C’est un 
bon âge... Additionnez toutes nos années et vous serez encore 
loin de la vieillesse. Pourtant il fait chaud... Dites-moi, est-ce 
que je suis rouge ? 


— Comme une fleur de pavot !.… 
Elle passa son mouchoir sur son visage. 


— Dès que nous serons dans le bois, il fera frais... C’est un 
vieux bois... comme qui dirait un vieil ami... Avez-vous des 
amis ?.. 


Sanine réfléchit un instant. 
— Oui, j'en ai... mais peu... De vrais amis, je n’en ai pas... 


— Moi, j'ai de vrais amis, mais ils ne sont pas vieux... ce 


cheval, par exemple, c’est aussi un ami... Comme il me porte 
délicatement ! Ah ! oui, l’on est très bien ici ! Est-il possible que 
je parte pour Paris après-demain ? 


— Est-ce possible ? répéta Sanine. 
— Et vous, vous partirez pour Francfort ! 
— Oh ! moi, certainement, je retournerai à Francfort. 


— Eh bien! allez-y... Je vous donnerai ma bénédiction. 
Mais aujourd’hui, c’est notre jour, à nous, à nous... rien qu’à 
nous ! 


Les chevaux avaient atteint la lisière du bois et ils 
pénétrèrent dans la forêt. L'ombre fraîche les enveloppa 
doucement de toutes parts. 


- Oh! mais c’est le paradis ici! cria Maria Nicolaevna... 
Allons au plus profond, plongeons-nous dans cette ombre, 
Sanine. 


Les chevaux avançaient lentement dans les profondeurs de la 
forêt, se balançant et reniflant. 


Le sentier qu’ils suivaient changea subitement de direction 
et s’engagea dans un défilé très étroit. L’odeur de la bruyère, 
des fougères, de la résine de pin, de la fane de l’année 
précédente montait du sol... des crevasses de rochers bruns 
s’exhalait une fraîcheur pénétrante.. Des deux côtés du chemin 
s’élevaient des monticules couverts de mousse verte. 


— Arrêtons-nous ! cria Maria Nicolaevna, je veux me reposer 
sur ce velours. Aidez-moi à descendre de cheval. 


Sanine mit pied à terre et courut auprès de madame 
Polosov. Elle s’appuya sur ses épaules, sauta vivement à terre, 
et s’assit sur un tertre de mousse. 


Sanine resta debout devant elle, tenant les deux chevaux par 
la bride. 


Maria Nicolaevna leva les yeux sur lui. 


— Sanine, savez-vous oublier ? 


Sanine se rappela ce qui s'était passé la veille en voiture. 
— Est-ce une question... ou un reproche ? demanda-t-il. 


—- De ma vie je n’ai adressé un reproche à quelqu'un... 
Croyez-vous aux ensorcellements ? 


— Comment ? 


— Par des enchantements... comme disent chez nous les 
moujiks dans leurs chansons. 


— Ah ! voilà ce que vous voulez dire. 
— Oui... c’est cela. j’y crois... y croyez-vous ? 


— L’ensorcellement.. l’enchantement.. répéta Sanine.….. Tout 
est possible dans ce monde... Autrefois je n’y croyais pas, 
maintenant j'y crois... Je ne me reconnais plus... 


Maria Nicolaevna réfléchit un instant puis regarda autour 
d'elle. 


— Il me semble que je connais cet endroit... Sanine, regardez 
s’il n’y a pas une croix rouge sur le tronc de ce grand chêne, 
derrière. Y est-elle ? 


Sanine s’approcha de l’arbre.… 
— Oui, il y a une croix. 
Maria Nicolaevna sourit : 


— Ah bon ! Je sais maintenant où nous nous trouvons... Nous 
ne nous sommes pas écartés de notre route... Qui est-ce qui 
cogne comme ça ?.. Un bûcheron ? 


Sanine regarda dans la direction du bruit. 
— Oui... un homme coupe les branches mortes. 


— Je veux mettre mes cheveux en ordre... On peut me voir et 
me juger. 


Elle souleva son chapeau et se mit à natter ses longues 
tresses, gravement et sans prononcer une parole. 


Sanine restait toujours debout devant elle. 


Les formes élégantes de la jeune femme se dessinaient 
nettement sous les plis sombres du drap, auquel ici et là se 
collaient des brins de mousse. 


Un des chevaux tout à coup se secoua derrière Sanine. Le 
jeune homme tressaillit de la tête aux pieds ; tout se brouillait 
devant ses yeux, ses nerfs étaient tendus comme des cordes de 
violon. 


Il disait la vérité en assurant qu’il ne se reconnaissait plus. 
En effet, il était ensorcelé.. Tout son être était possédé d’une 
seule pensée, d’un seul désir. 


Maria Nicolaevna jeta sur lui un regard pénétrant. 


— Maintenant tout est en ordre, dit-elle en remettant son 
chapeau... Pourquoi restez-vous debout ? Asseyez-vous ici... 
Non... attendez !.. Ne vous éloignez pas... Qu'est-ce qu’on 
entend ? 


Un bruit sourd roula par-dessus les cimes des arbres, 
ébranlant l’air dans le bois. 


— Est-ce possible ? Le tonnerre ? 
— On dirait, en effet, que c’est le tonnerre. 


— Mais c’est une véritable fête... Quelle fête. C’est la seule 
chose qui nous manquait. 


Pour la seconde fois un bruit sourd retentit et s’abattit en 
longs roulements. 


— Bravo, bis ! Vous rappelez-vous ce que je vous disais hier 
de l’Enéide ?.. Eux aussi ils ont été surpris par l’orage dans une 
forêt. Maintenant, sauvons-nous. 


Elle se releva d’un bond. 


— Amenez-moi mon cheval... Présentez-moi votre main... 
Ainsi... Je ne suis pas lourde. 


Elle s’élança en selle, légère comme un oiseau. 


Sanine remonta à cheval. 


— Vous voulez rentrer ? demanda-t-il d’une voix mal assurée. 


— Rentrer ! dit-elle en accentuant lentement les syllabes tout 
en rassemblant les brides. 


— Suivez-moi,  cria-t-elle à  Sanine d’un ton de 
commandement. 


Elle rejoignit le sentier et après avoir passé la croix rouge, 
elle descendit dans un chemin enfoncé, arriva à un carrefour, 
tourna à droite, et de nouveau gravit la montagne. 


L’amazone savait évidemment où elle allait, le chemin 
qu’elle avait choisi pénétrait toujours plus dans les profondeurs 
de la forêt. 


Maria Nicolaevna ne parlait pas, ne regardait pas son 
compagnon ; elle avançait d’un air impérieux, et Sanine la 
suivait docilement sans une étincelle de volonté dans son cœur 
qui se pâmait. 


SN 


Une pluie fine commença à tomber. Maria Nicolaevna 
accéléra la marche de son cheval et Sanine en fit autant. 


Enfin, à travers la verdure sombre des sapins, Sanine aperçut 
à l’abri du rocher gris une misérable hutte avec une porte dans 
le mur formé de branches entrelacées. 


Maria Nicolaevna obligea son cheval à se frayer un passage 
entre les sapins, puis elle sauta à terre, et courut devant l’entrée 
de la guérite. Alors, se tournant vers Sanine, elle murmura : 
Énée ! 


Quatre heures plus tard, Maria Nicolaevna et Sanine 
accompagnés du groom, qui dormait en selle, rentraient dans 
leur hôtel à Wiesbaden. 


Polosov vint au-devant de sa femme en tenant à la main la 
lettre qu’il avait écrite au régisseur, mais ayant regardé avec 
attention Maria Nicolaevna, son visage exprima du 
mécontentement et il dit à demi-voix : 


— Est-il possible que j’aie perdu mon pari ? 


Pour toute réponse madame Polosov haussa les épaules. 


Le même jour, deux heures plus tard, Sanine, dans la 
chambre de Maria Nicolaevna, se tenait devant elle, éperdu, 
comme un homme qui sombre. 


— Alors, où vas-tu? lui demanda-t-elle, à Paris ou à 
Francfort ? 


— Je vais où tu seras, — et je resterai près de toi jusqu’à ce 
que tu me chasses, répondit-il avec désespoir en baisant les 
mains de sa dominatrice. 


Maria Nicolaevna retira ses mains, les posa sur la tête du 
jeune homme et empoigna les cheveux de ses dix doigts. Elle 
caressait et tournait lentement ces pauvres boucles puis se 
redressa toute droite, avec un sifflement de serpent triomphant 
sur les lèvres — tandis que ses yeux larges et clairs jusqu’à 
devenir blancs n’exprimaient que le rassasiement et la férocité 
impitoyable de la victoire. 


Le vautour quand il dépèce sa proie a ces yeux-là. 


XLIII 


Voilà les souvenirs qui assaillirent Sanine quand en rangeant 
ses papiers dans le silence du cabinet, il retrouva la petite croix 
de grenat. 


Tous ces événements se retracèrent nettement et avec suite 
dans sa mémoire. 


Mais quand il arriva au moment où il se revit adressant à 
madame Polosov des supplications humiliantes, se laissant 
fouler aux pieds, quand il revécut ses jours d’esclavage, il se 
détourna des images évoquées, et ne voulut plus se souvenir. 


Ce n’est pas que sa mémoire lui fit défaut... Oh, non! Il 
savait, il ne savait que trop bien tout ce qui s’était passé depuis 
ce moment, mais la honte l’étouffait - même en ce jour, après 
tant d’années écoulées, il a peur de ce sentiment de mépris pour 
lui-même qui reviendra, il le sait, noyer sous sa vague toutes les 
autres impressions, s’il n’ordonne pas à sa mémoire de se taire. 


Mais il a beau se détourner de ces souvenirs, il ne parvient 
pas à les effacer complètement. 


Il se rappelle la vilaine lettre, fausse et pleurnichante, qu’il a 
envoyée à Gemma et pour laquelle il n’a pas reçu de réponse. 


Après une pareille trahison pouvait-il la revoir, retourner 
chez elle ?.. Non ! non ! Il avait encore assez de conscience et 
d’honnêteté pour ne pas commettre une telle action. Il avait 
perdu toute confiance en lui, tout respect de soi-même, il ne 
pouvait plus rien garantir. 


Sanine se rappela encore comment, après — Ô honte ! — il 
envoya le valet de Polosov à Francfort pour prendre ses effets ; 
et lui, il avait peur, il ne pensait qu’à une chose, partir le plus 
vite possible pour Paris, pour Paris! Il revit comment, sur 


l’ordre de Maria Nicolaevna, il fit la cour à son mari, et 
l’aimable avec Daenhoff, qui avait au doigt une bague de fer 
comme celle que Maria Nicolaevna avait donnée à Sanine ! ! ! 


Ensuite vinrent des souvenirs plus tristes, plus honteux 
encore. 


Un matin le garçon lui remit une carte de visite portant le 
nom de Pantaleone Cippatola, chanteur italien de S. A. R. le duc 
de Modène. Et Sanine refusa de voir le vieillard, mais il ne put 
échapper à une rencontre dans le couloir. Il revoit le visage 
irrité de l’ex-chanteur dont le toupet se hérissait encore et ses 
yeux brillaient comme des tisons; et il entend encore ses 
exclamations et ses malédictions : Maledizione ! 


Ces mots affreux retentissent encore à ses oreilles : Codardo ! 
Infame traditor ! (Lâche, traître infâme.) 


Sanine ferme les yeux et secoue la tête, il regarde à droite, à 
gauche, mais malgré lui il se voit de nouveau dans la dormeuse, 
sur l’étroite banquette de devant ; sur les sièges du fond sont 
confortablement assis Maria Nicolaevna et Polosov; quatre 
chevaux emportent joyeusement la voiture loin de Wiesbaden.… 
à Paris ! à Paris ! 


Polosov mange une poire que Sanine lui a préparée, et Maria 
Nicolaevna le regarde, lui, son serf, avec ce sourire qu’il connaît 
déjà, le sourire du propriétaire, du seigneur. 


Mais, Ô Dieu ! là, au coin de la rue, un peu après la sortie de 
la ville — n'est-ce pas de nouveau Pantaleone ? Et qui est avec 
lui ? Emilio ! Oui, ce beau garçon enthousiaste, qui lui était si 
fort attaché. 


Y a-t-il longtemps que ce jeune cœur adoraïit en lui un héros, 
un idéal ? - Et maintenant son pâle et beau visage, si beau que 
Maria Nicolaevna l’a remarqué et se met à la portière pour le 
regarder, —- ce visage est plein de rage et de mépris. Les yeux, 
qui ont tant de ressemblance avec d’autres yeux, s’attachent sur 
Sanine et les lèvres se serrent.. puis s'ouvrent brusquement 
pour lancer l’injure… 


Et Pantaleone étend la main et désigne Sanine — à qui ? À 
Tartaglia qui est là, lui aussi, et Tartaglia aboie contre Sanine, 
et l’aboiement de cet honnête chien résonne à ses oreilles 
comme une injure intolérable.. Quelle honte ! 


Enfin — la vie de Sanine à Paris et toutes les humiliations, 
toutes les viles tortures de l’esclave, à qui l’on ne permet ni 
d’être jaloux ni de se plaindre, et qu’on abandonne un jour 
comme un vêtement usé. 


Ensuite vient le retour dans la patrie — la vie brisée, vidée ; 
le petit train des petites choses, l’amer repentir inutile, et l’oubli 
non moins amer et non moins inutile. 


C’est le châtiment secret mais continuel, de chaque instant, 
comme une douleur sourde mais inguérissable, l’acquittement 
sou par sou d’une dette dont on ne peut même pas mesurer 
l'étendue. 


Le calice est rempli... Assez ! 


Comment se fait-il que la petite croix que Gemma a donnée 
à Sanine soit encore là ? Pourquoi ne l’a-t-il pas rendue ? 
Pourquoi jusqu’à ce jour ne l’a-t-il pas retrouvée ? 


Sanine resta longtemps, bien longtemps absorbé dans ces 
réflexions, — et déjà assagi par l’expérience de l’âge, il ne 
comprend pas comment il a pu abandonner Gemma qu’il a 
aimée si tendrement et avec tant de passion... pour une femme 
qu'il n’a jamais aimée ?.… 

Le lendemain, Sanine étonna fortement ses amis et ses 
relations en leur annonçant qu’il partait pour l’étranger. 


Dans le monde cette nouvelle intrigua beaucoup : Sanine 
quittait Saint-Pétersbourg au milieu de l’hiver, quand il venait 
de meubler un appartement confortable et de prendre un 
abonnement à l’Opéra-ltalien où devait chanter la Patti en 
personne. Oui, la Patti, la Patti elle-même !.… 


Les amis de Sanine recherchèrent les causes de son départ, 
mais les hommes n’ont pas beaucoup de temps pour s’occuper 


des affaires d’autrui, et le jour où Sanine partit pour l’étranger, 
une seule personne l’accompagna à la gare ; c'était son tailleur, 
un Français, qui avait l’espoir de faire régler une note en 
souffrance « pour un saute-en-barque en velours noir. et tout à 
fait chic. » 
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Sanine avait annoncé à ses amis qu’il partait pour l'étranger, 
mais il ne leur avait pas dit où il allait. 


Il se rendit directement à Francfort. Le quatrième jour il 
arriva dans cette ville où il n’était pas revenu depuis 1840. 


L'hôtel du « Cygne Blanc » était toujours à la même place, 
mais n’était plus un hôtel de premier ordre. 


La Zeile, la rue principale de Francfort, avait peu changé, 
mais il ne restait plus trace de la rue où se trouvait jadis la 
confiserie Roselli. 


Sanine erra comme un fou dans ces lieux si familiers 
autrefois et où il ne reconnaissait plus rien ; les anciennes 
maisons avaient disparu pour faire place à de hautes 
constructions et à d’élégantes villas ; même le jardin public où 
Sanine avait eu un rendez-vous avec Gemma, s'était agrandi et 
avait changé au point que Sanine se demanda s’il ne s'était pas 
trompé de jardin ? 

Comment se retrouver ? À qui s'adresser ? Trente ans 
s'étaient écoulés. 

Les personnes que Sanine avait interrogées n’avaient jamais 
entendu le nom de Roselli ; le maître d’hôtel lui avait conseillé 
de prendre des renseignements à la Bibliothèque publique, où il 
trouverait de vieux journaux, mais comment ces vieux journaux 
lui fourniraient-ils les indications qu’il cherchait ? Personne ne 
put le lui expliquer. 


Dans son désespoir, Sanine demanda des nouvelles de 
M. Kluber. 


Oh! celui-là, tout le monde le connaissait, mais ces 
renseignements n’éclairèrent pas Sanine sur ce qu’il désirait 


savoir. L’élégant commis, sa fortune faite, s'était livré à des 
spéculations, avait fait faillite et était mort en prison. 


Ces nouvelles d’ailleurs laissèrent Sanine très indifférent, et 
il commençait à se dire qu’il avait agi précipitamment en 
venant comme cela à Francfort, lorsqu'un jour en feuilletant un 
livre d’adresses, il tomba sur le nom de von Daenhoff, major en 


retraite. 


Il s'empressa de prendre une voiture et de se faire conduire 
à l’adresse indiquée, sans savoir si ce Daenhoff était l’officier 
qu'il avait connu, ou, dans le cas où ce serait bien lui, s’il 
pourrait lui dire ce que la famille Roselli était devenue. 


Mais le noyé s’accroche à une paille. 


Sanine trouva le major von Daenhoff chez lui, et dans cet 
homme à tête blanche il reconnut d'emblée son ancien 
adversaire. 


Daenhoff le reconnut également et fut très content de le 
voir, cela lui rappelait sa jeunesse et ses aventures. 


Sanine put apprendre enfin de lui que la famille Roselli avait 
depuis longtemps émigré en Amérique, à New-York, que 
Gemma avait épousé un négociant et que le major connaissait 
un marchand de Francfort qui devait avoir l’adresse du mari de 
Gemma, car il avait des relations avec l’Amérique. 


Sanine pria le major Daenhoff de lui procurer cette adresse — 
et, Ô joie ! son ancien adversaire la lui rapporta : M. Jeremiah 
Slocum, New-York, Broadway n° 501. 


Il est vrai qu’elle datait de 1863. 


— Espérons, s’écria Daenhoff, que notre beauté de Francfort 
est encore de ce monde et qu’elle demeure toujours à New 
York. 


Puis, baissant la voix, il ajouta : 


— À propos, et cette dame russe, vous savez qui je veux dire, 
qui était à Wiesbaden - madame von Bo... von Bozolov. — Elle 
vit toujours ? 


— Non, répondit Sanine, il y a longtemps qu’elle est morte. 


Daenhoff baïssa les yeux, mais voyant que Sanine détournait 
la tête et se renfrognait, il ne dit plus rien et se retira. 


Le jour même Sanine envoya une lettre à madame Gemma 
Slocum à New-York. Il lui dit qu’il lui écrivait de Francfort où il 
était venu à sa recherche ; qu’il comprenait parfaitement qu’il 
n'avait pas le droit d’espérer une réponse, car il ne méritait pas 
son pardon ; il n’avait qu’un espoir, c’est qu’au sein de son 
bonheur elle avait depuis longtemps oublié jusqu’à son 
existence. 


Il ajouta qu’il s'était décidé subitement à lui écrire à la suite 
d’une circonstance qui avait évoqué devant lui les images du 
passé avec une force extraordinaire. 


Il raconta sa vie solitaire, sans famille, sans joie, et la pria de 
ne pas se méprendre sur les motifs qui l’avaient déterminé à 
écrire cette lettre ; il ne voulait pas emporter dans la tombe la 
conscience qu’une faute, qu’il avait cruellement expiée, n’avait 
pas été pardonnée. Il l’implorait de lui écrire seulement deux 
mots pour lui dire comment elle se trouvait dans la nouvelle 
patrie qu’elle s’était choisie. 


«En m’envoyant ne fût-ce qu’un mot, ajoutait Sanine en 
terminant sa lettre, vous ferez une bonne action, digne de votre 
belle âme, et je vous en serai reconnaissant jusqu’à mon dernier 
soupir. Je suis actuellement à l'hôtel du Cygne Blanc, à 
Francfort, et j’attendrai ici votre réponse jusqu’au printemps. » 


Il souligna ces derniers mots. 
Sanine expédia sa lettre et l’attente commença. 


Il passa six semaines à l’hôtel sans sortir de sa chambre et ne 
voyant personne. Ses amis de Russie ne pouvaient pas lui écrire 
n'ayant pas son adresse, et Sanine s’en félicitait ; il savait que 
lorsqu'il recevrait une lettre, il saurait de qui elle vient. 


Il lisait du matin au soir, non des journaux mais des livres 
sérieux, des livres d’histoire. 


Ces lectures prolongées, ce silence, cette vie repliée sur soi- 
même répondait à son état d'âme. Il savait gré à Gemma de la 
lui avoir indirectement procurée. 


Mais est-elle vivante ? Lui répondra-t-elle ? 


Enfin, la lettre si longtemps attendue arriva, portant un 
timbre américain et venant de New-York ! La suscription de 
l’enveloppe était d'écriture anglaise. 


Sanine ne reconnut pas cette écriture et son cœur se serra. Il 
avait peur d'ouvrir cette lettre. Il regarda la signature : 
Gemma ! 


Il fondit en larmes. 


Ce nom écrit au bas de la page sans être accompagné du 
nom de famille était un gage de pardon. 


Il déplia une fine feuille de papier à lettres bleu - une 
photographie tomba sur le plancher. Il la releva 
précipitamment, et resta ébahi : Gemma, Gemma jeune, comme 
il l’a connue il y a trente ans. Les mêmes yeux, la même 
bouche, le même type de visage. 


Sur l’envers de la carte était écrit : « Ma fille Marianna. » 
La lettre était simple et pleine de bonté. 


Gemma remerciait Sanine de ne pas avoir douté d'elle, 
d’avoir eu confiance en elle. Elle ne lui cacha pas qu’elle avait 
cruellement souffert après la fuite de son fiancé, mais elle 
ajouta qu’elle avait regardé et regarderait toujours sa rencontre 
avec Sanine comme un bonheur, car cette rencontre l'avait 
empêchée d’épouser Kluber, et de cette façon bien 
qu'indirectement avait été la cause de son mariage avec 
M. Slocum, avec qui depuis vingt-huit ans elle vit heureuse et 
dans l’abondance. 


Leur maison est connue de tout New-York. 


Gemma annonça ensuite qu’elle avait cinq enfants : quatre 
fils et une fille de dix-huit ans, qui est déjà fiancée. Elle lui 
envoie la photographie de sa fille, parce qu’au dire de tous elle 


ressemble à sa mère. 


Gemma avait réservé les nouvelles tristes pour la fin de sa 
lettre. 
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Frau Lénore était morte à New-York où elle avait 
accompagné sa fille et son gendre. Elle a vécu assez longtemps 
pour pouvoir jouir du bonheur de ses enfants et élever ses 
petits-enfants. 


Pantaleone voulait les accompagner en Amérique, mais il 
était mort la veille du jour fixé pour le départ de Francfort. 


« Et Emilio, notre cher, incomparable Emilio, il est mort de 
la belle mort, pour la liberté de sa patrie, en Sicile, où il est allé 
dans les rangs des Mille avec le grand Garibaldi à sa tête. Nous 
avons pleuré chaudement la mort de notre cher frère, mais en le 
pleurant nous en étions fiers, — et nous en serons fiers toujours. 
Sa mémoire nous est sacrée! Sa grande âme désintéressée 
méritait la couronne du martyre ! » 


En terminant sa lettre, Gemma exprimait le regret de savoir 
que la vie de Sanine avait été si peu satisfaisante, elle lui 
souhaitait avant tout la paix de l’âme, et ajoutait qu’elle eût été 
heureuse de le revoir, bien qu’une telle rencontre fût peu 
probable. 


Il est impossible d’exprimer ce que Sanine ressentit en lisant 
cette lettre. Il n’y a pas de mots pour rendre des sentiments 
semblables. Ces sentiments sont plus profonds, plus forts, plus 
vagues que la parole. La musique seule pourrait les exprimer. 
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Sanine répondit immédiatement et envoya à Mariana 
Slocum « d’un ami inconnu », comme cadeau de noces, la petite 
croix de grenat superbement enchâssée de perles fines. Bien que 
ce présent fût d’une grande valeur, il ne ruina pas Sanine. 
Pendant les trente années qui s'étaient écoulées depuis son 
séjour à Francfort, il avait gagné une fortune considérable. Il 
revint à Saint-Pétersbourg au commencement du mois de mai — 
mais pas pour longtemps probablement. 


On assure qu’il cherche à vendre son domaine et qu’il pense 


partir pour l’Amérique. 
FIN 
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{1} Ancienne orthographe du nom, utilisée à l’époque de 
Prosper Mérimée. (Note du correcteur — ELG.) 


{2} La Russie. Librairie Larousse. 


{3} Autrefois, et peut-être encore maintenant, au mois de 
mai, dès que les seigneurs russes arrivaient à Francfort, tous les 
magasins élevaient leurs prix, qu’on appelait « prix de Russes » 
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